引導(dǎo)語(yǔ)：在中國(guó)歷史上，從沒(méi)有一本小說(shuō)能像《紅樓夢(mèng)》這樣讓人高山仰止。那么它為何成絕響?我們通過(guò)下文尋找答案。

　　01《紅樓夢(mèng)》的誕生帶有偶然性

　　時(shí)代造就了《紅樓夢(mèng)》

　　即使在清代，《紅樓夢(mèng)》亦屬“現(xiàn)象級(jí)”作品。

　　首先，作者非常熟悉城市生活，可清代城市化率只有7%。其次，作者有扎實(shí)的文化功底，而清代紳士群體總數(shù)不超過(guò)300萬(wàn)，不足總?cè)丝诘?%。第三，出身官宦之家，而清代到道光時(shí)文官總數(shù)只有11316人，相當(dāng)于總?cè)丝诘?.4萬(wàn)分之一。

　　在如此小眾的群體中，曹雪芹還有兩個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：一方面，他身邊聚集了一批有鑒賞力、喜愛(ài)小說(shuō)的文人，比如敦敏、敦誠(chéng)兄弟，是皇親國(guó)戚，曾供養(yǎng)過(guò)曹，這些人是《紅樓夢(mèng)》最早的讀者，提出了許多中肯的修改意見(jiàn);另一方面，他少年時(shí)生活優(yōu)裕，眼界頗寬，且形成了不屑為稻糧謀的性格，能專(zhuān)心于創(chuàng)作。

　　曹雪芹生逢“康乾盛世”，當(dāng)時(shí)中國(guó)已進(jìn)入前現(xiàn)代社會(huì)，諸多現(xiàn)代性因素再度萌芽，對(duì)人們觀念造成巨大沖擊，這既撼動(dòng)了傳統(tǒng)秩序，又帶來(lái)了種種新的可能，然而，傳統(tǒng)枷鎖猶在，在“盛世”的麒麟皮下，變革找不到合法性資源。

　　人心思變，卻不能言變，這為小說(shuō)家提供了上位的空間。

　　孕育《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)濟(jì)土壤

　　曹雪芹的幸運(yùn)在于，他恰好生活在一個(gè)“夾縫時(shí)代”，既看到了盛世，也看到了衰敗，這是他之前和他之后作家所不具備的資源。由于種種原因，“康乾之治”并未將中國(guó)帶入現(xiàn)代社會(huì)，反而出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，走向長(zhǎng)期停滯和倒退。

　　其實(shí)，唐宋之世商品經(jīng)濟(jì)已現(xiàn)活力，但缺乏貴金屬資源，市場(chǎng)一開(kāi)放，貨幣即不足，導(dǎo)致“錢(qián)輕物重”，王朝不得不強(qiáng)化對(duì)流通渠道的管控，重農(nóng)抑商。宋代時(shí)開(kāi)始發(fā)行紙幣，本是很好的解決之道，南宋時(shí)還引入準(zhǔn)備金制度，操作手法接近現(xiàn)代央行。

　　但是，宋代皇權(quán)獨(dú)大的格局雖有松動(dòng)，卻沒(méi)有革命性改變。傳統(tǒng)官僚系統(tǒng)無(wú)法約束皇室用濫發(fā)紙幣來(lái)攫取民間財(cái)富，特別是南宋軍事壓力大，一旦缺餉，只能增發(fā)紙幣，使其信用一落千丈。

　　在傳統(tǒng)政治的框架中，貨幣不足成為死結(jié)。而明清時(shí)期，西班牙人在美洲掠奪的白銀通過(guò)海外貿(mào)易流入中國(guó)，加上大量流入中國(guó)的日本白銀，困擾數(shù)百年的“錢(qián)輕物重”的局面被意外地突破了，所以明清時(shí)中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)全國(guó)市場(chǎng)，各地商幫崛起，商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮。

　　然而，康乾雖是盛世頂點(diǎn)，卻也是走向衰敗的拐點(diǎn)：主幣仰仗海外的畸形經(jīng)濟(jì)模式此時(shí)出現(xiàn)很大問(wèn)題，特別是持續(xù)通脹和周期性經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，給王朝穩(wěn)定帶來(lái)威脅。乾隆晚年曾多次擔(dān)憂(yōu)國(guó)家一旦沒(méi)有明君，將很可能被顛覆，所以從中晚期開(kāi)始，控制越來(lái)越嚴(yán)，社會(huì)漸漸失去活力，以后嘉慶、道光等一味因循守舊，令龔自珍抱怨“朝無(wú)才相、巷無(wú)才偷、澤無(wú)才盜”。

　　在清代，與曹雪芹同時(shí)期的作家也許是最后一批可能寫(xiě)出巨著的人，但由于《紅樓夢(mèng)》被禁，加上曹雪芹身世潦倒，使他很難成為榜樣。