人是數，數是人。人玩數，數玩人。可是，有多少人卻只把生命活成了數。

　　人活著是一時一刻都離不開數的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有幾個孩子，掙多少錢，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……時間是數字，空間也是數字，歷史是數字，現實也是數字，每天你一睜開眼就是數字：幾點起床，若不是有急事起晚了，一般都會在床上賴幾分鐘，或者做一套保健操，比如最簡單的揉腹，就得數數，按9的倍數順時針旋轉99下，逆時針揉搓99下。起身后坐上半分鐘再下地，喝一杯涼水，然后用手指梳頭72下，搓臉36下。

　　晨練就更是一串數字，騎15分鐘的自行車到游泳館，準備活動甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯臥撐18個，左右腿各壓99下，下水游1000米，費時25分鐘，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰泳200米，自由泳400米。我曾經試過，游泳的時候不計數，隨心所欲地瞎游一氣，游到不想游了為止。結果根本游不出興頭來，游上幾趟就煩了。

　　瞧瞧，只一個早晨就收獲了這么多數字，可見人無論干什么，沒有數字的規范就什么都干不成。市場上一個女攤主在左手背以及小臂上記滿了數字，顯得醒目而怪異。原來活在數字里的不光我一個。女攤主的攤位前總是圍著比別的攤位更多的人，我想有許多顧客是好奇她手臂上的那些數字。每到清閑要算賬的時候，她不是清點口袋里實實在在的鈔票，而是對著手臂上的數字念念叨叨，神情專注地沉浸于自己皮膚上的數字里……她辛苦一天就得到了那些數字？我猜她不是簡單地在算賬，那些數字對她一定還意味著一些別的內容。當她對數字滿意時，臉上就會露出笑容，拍拍手，晃晃頭，松開頭發，流淌著鮮活的愜意。

　　干一天能收獲幾個數字，也應該能讓人感到充實和欣慰。我一天的收獲也得體現在數字上，寫了多少字，或者干了多少別的事情等等。所有人的所有勞動成果、收獲所得，最后都可歸結為一連串的數字。人的所有規劃和目標，最終也要落實在數字上。

　　同樣，每個人生命的坐標也要用數字顯現：你活了多大年紀，上了多少年學，工作了多少年，收入多少，住在多少樓多少號，身份證號碼是多少，還有你的身高、體重、血壓、脈搏、視力……

　　一具活生生有靈魂有筋脈的極其精密復雜的人體，用一串冰冷而準確的數字就全代表了！別說是一個人，就是一座城市、一個國家，用幾個數字也足以概括出它的現狀。去年全世界的國民生產總值是32萬億美元。僅美國就占去11萬億美元，分走了全世界的30%還多。這些數字一攤在眼前，人們隨即便明白美國人為什么總是那么“牛”了。

　　據說將人體進行精密解剖得到的數字再制作成人，即以數字化的方法模擬人的形態和機能，就叫作“數字人”。而“數字人”，是宇航員行走于太空不可缺少的“保健工具”——注意，由人的拆解而得來的數字再還原為人，專家們就不再稱其為人，而叫它“工具”。

　　你看看，人變數，數變人。有多少人迷失在數字里，甚至搭上了性命，最后都沒有真正讀懂現代數字化的涵義。