我小時候，住在一座小城里，城里沒有工廠，所以也沒有機械的聲音。我那時以為凡能發出聲音，都是活的生物，早晨有鳥叫得很好聽，夜里也有狗吠得很怕人，夏天蟬在綠樹上叫，秋晚有各種的蟲在草叢中唱不同的歌曲；鐘樓上的鐘不是活的，那是有一個老人在敲；街心有時響著三弦的聲音，那是一個盲人在彈。哪有死的東西會自己走動并且自動地發出和諧的聲音呢？

　　可是父親懷里的表有時放在桌上，不但它的秒針會自己轉動，并且它堅硬的表蓋里會發出清脆的聲音：滴答，滴答……沒有一刻的休息，這聲音比蟬鳴要柔和些，比蟲的歌曲要單調些。一天我向父親說：“我愛聽這表的聲音。”我一邊說一邊就向著表伸出手來，父親立刻把我的手擋住了，他說：“只許聽，不許動。”停了一會兒，他又添了一句說：“小孩子不許動表。”

　　越不許我動，我的手就越想動，但是我又不敢，因此我很痛苦。這樣過了許多天。父親又把表放在桌上，我的眼睛就再也離不開它。有一次，父親也許看我的樣子太可憐了，也許自己有什么高興的事，他笑著說：“你來，我給你看看表里是什么在響，可是只許看，不許動。”

　　父親取出一把小刀，把表蓋撥開，在我的面前立即呈現出一個美麗的世界：藍色的、紅色的小寶石，釘住幾個金黃色的齒輪，里面還有一個小尾巴似的東西不住地擺來擺去。這小世界不但被表蓋保護著，還被一層玻璃蒙著。我看得入神，惟恐父親再把這美麗的世界蓋上。但是，過了一會兒，父親終于把表蓋上了。父親的表里邊真是好看。

　　此后我就常常請求父親把他的表打開給我看，有時父親答應我，有時也拒絕我，這要看他高興不高興。一回，父親又把表打開了，我問：“為什么還蒙著一層玻璃呢？”

　　“這就是叫你只許看，不許動。”父親回答。

　　“為什么呢？”我又問。

　　“這擺來擺去的是一個蝎子的尾巴，一動就會蜇你。”

　　我嚇了一跳，蝎子是多么丑惡而恐怖的東西，為什么把它放在這樣一個美麗的世界里呢？

　　后來我見人就說：“我有蟋蟀在缽子里，幗幗兒在葫蘆里，鳥兒在籠子里；父親卻有一個小蝎子在表里。”

　　這樣的話我不知說了多久，也不知道到什么時候才不說了。