一

　　思達(dá)娥寶石店的門，是自動(dòng)門。只要站到它面前，不要一秒鐘，擦得閃閃發(fā)亮的玻璃門就會(huì)“刷”的一聲打開。當(dāng)你走進(jìn)去，站在那棵巨大的盆栽橡膠樹上的白鸚鵡，就會(huì)用一種奇妙的聲音喊道：“你好！”

　　就為了見這只鸚鵡，水繪每天都要到思達(dá)娥寶石店來(lái)。這是一家印度人開的店，所以，這只白鸚鵡是從印度帶來(lái)的鳥吧。除了鳥冠是黃色的以外，它的整個(gè)身子都是雪白雪白的，雪白得叫人眩目。

　　從早到晚，白鸚鵡就站在橡膠樹上。一對(duì)藍(lán)眼圈里的眼睛炯炯閃亮，門一開，就會(huì)機(jī)械地叫道：“你好，你好！”

　　“你什么時(shí)候吃飯？什么時(shí)候睡覺？”水繪仰起臉問(wèn)道。

　　可鸚鵡默默無(wú)聲什么也沒(méi)有回答。

　　“喂，你什么時(shí)候吃飯啊？”

　　水繪輕輕地碰了一下它那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。摸上去，就宛如天鵝絨的布料一般光滑。那手感，和摸在她那只心愛的名叫“咪”的貓身上時(shí)一樣。

　　咪也是一只潔白如雪的貓。

　　是水繪把它養(yǎng)大的。從它剛一呱呱墜地、眼睛還沒(méi)有睜開時(shí)，水繪就開始一口一口地喂它牛奶了。寵愛得是不能再寵愛了，就像妹妹一樣。

　　水繪，還有咪，就是在附近一幢公寓的十樓長(zhǎng)大的。她們常常一起到思達(dá)娥寶石店來(lái)看鸚鵡。好久好久以來(lái)，水繪就想悄悄地教這只鸚鵡一個(gè)詞兒了。

　　那是一個(gè)人的名字。是水繪連一次面也未見過(guò)的姐姐的名字。就在水繪出生前夕，她去了另外一個(gè)世界。去了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、誰(shuí)也看不見的國(guó)度。那大概是天的盡頭、地的深處吧？

　　“這是水繪的姐姐啊！”

　　有一天早上，給佛像上完茶，媽媽突然這樣說(shuō)道。水繪是不會(huì)忘記的，佛龕里面是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女孩子的照片。女孩穿著一件水珠模樣的連衣裙，笑吟吟地望著遠(yuǎn)方。這是一個(gè)比水繪還要小的女孩。

　　“還是這么大一個(gè)孩子的時(shí)候，死了……”

　　這突如其來(lái)的話，讓水繪的心怦怦地跳個(gè)不停，她勉強(qiáng)才聽到了這只言片語(yǔ)。

　　我竟會(huì)有一個(gè)姐姐……#

　　那天之后，水繪不止一次地想起這件事來(lái)。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)覺得有一股暖融融的東西，從心底汩汩地涌上來(lái)。那是一種近似于金木犀花的味道。

　　我想見姐姐。不行，就寫封信試一試。

　　一天，水繪冒出了這樣一個(gè)念頭。可是，究竟把信投進(jìn)什么地方的郵筒才行呢？記不清是聽誰(shuí)講過(guò)了，說(shuō)是我們這個(gè)世界能去死去了的人的國(guó)度的，僅有鳥。鳥是來(lái)往于黃泉國(guó)的使者。當(dāng)水繪在思達(dá)娥寶石店里發(fā)現(xiàn)了那只白鸚鵡時(shí)，她猛地一怔，心都揪疼起來(lái)了。

　　鳥是鳥，可它是能說(shuō)話的鳥啊！

　　而且它還又大又白。水繪想，這只鳥，是一定知道那個(gè)神秘的國(guó)度的了。托這只鸚鵡給姐姐捎封信吧？水繪認(rèn)真地思忖起來(lái)。

　　她在想信里寫些什么。

　　爸爸和媽媽的事、小貓咪的事，讓人嫌惡的老師的事，還有那個(gè)紅色的戒指。前一陣子，水繪買了兩個(gè)像極了紅寶石的戒指。她打算再添上一句，如果姐姐喜歡戒指的話，就送一只給姐姐。一想到姐姐在那另外一個(gè)國(guó)度，戴著一只和自己一模一樣的戒指，水繪的心，就溢滿了金木犀花的花香。

　　“夏子姐姐。”

　　今天，水繪又在鸚鵡面前，張大了嘴巴教道。

　　從開始教它這個(gè)詞兒起，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)星期了。然而不管她怎么教，鸚鵡就是眼睛黑白一翻，怪聲怪氣地叫上一句：“你好！”

　　小貓咪于是就像責(zé)怪它似的，“喵──”地叫一聲。連咪都把這個(gè)詞記牢了，鸚鵡怎么就記不住呢？

　　“好不好？說(shuō)夏子姐姐，夏子姐姐！”

　　水繪再一次放大嗓門的時(shí)候，背后不知是誰(shuí)在模仿她：“夏子、姐姐！”

　　一個(gè)低沉的聲音。

　　誰(shuí)！水繪吃了一驚，扭頭一看，就在身后近在咫尺的地方，站著一位膚色黝黑的印度人。他的腿長(zhǎng)得叫人咂舌，褐色的臉，就仿佛是雕刻出來(lái)的一樣。恐怕是這家店里的人吧？是這只鸚鵡的主人吧？水繪不由得下意識(shí)地抱緊了咪，連連后退了幾步。

　　印度人用極其流暢的日語(yǔ)說(shuō)道：“這只鳥啊，只聽喂它吃的人的話！”

　　“吃的，喂它什么吃的呢？”水繪怯生生地問(wèn)。

　　印度人掰著戴滿戒指的手指，說(shuō)：“樹的果實(shí)呀、草的種子呀、水果呀、蜂蜜呀……”

　　“嗨呀，還吃蜂蜜？”水繪稍稍興奮起來(lái)了，“要是蜂蜜的話，我們家里就有啊！下次，我?guī)?lái)喂它。”

　　“謝謝。”印度人沒(méi)有一絲笑意地謝了她。#

　　二

　　然而，數(shù)天之后，當(dāng)水繪捧著蜂蜜的瓶子來(lái)到寶石店的時(shí)候，那只鸚鵡不在了。

　　橡膠樹上那朵綻開的白色的大花，不見了。

　　就在它的旁邊，不知從何時(shí)起，那個(gè)印度人就像一個(gè)巨大的樹雕似的，影影綽綽地佇立在那里。水繪一進(jìn)來(lái)，印度人“嚓”地動(dòng)了一下，接著，就用一張可怕得嚇人的臉怒視著水繪。“鸚鵡呢？”

　　水繪與印度人，幾乎是在同時(shí)這樣叫了起來(lái)。隨后，兩道視線就撞到了一起。印度人的眸子好可怕。發(fā)火了，卻不知道是為了什么。

　　水繪昂起頭，昂得脖頸都疼了起來(lái)。

　　她死死地盯住那個(gè)印度人，發(fā)出了嘶啞的聲音：“鸚鵡，在什么地方？”

　　“在什么地方？”

　　是那個(gè)印度人的聲音。這不簡(jiǎn)直就像是那只鸚鵡在反問(wèn)一樣嗎？

　　“我，不知道啊！”

　　印度人直截了當(dāng)?shù)亍е环N指責(zé)的口氣這樣說(shuō)道：“是被你的貓給吃掉了吧？”

　　“……”水繪呆若木雞地張大了嘴巴。

　　我的咪把鸚鵡吃了？貓?jiān)趺茨馨驯茸约荷眢w還大的鳥吃掉呢……水繪不由得目瞪口呆。印度人仿佛是能把水繪的心看透似的，說(shuō)：“貓吃只鸚鵡還不簡(jiǎn)單。”

　　“就說(shuō)人吧，還不是滿不在乎地就把比自己不知大多少的牛呀、鯨呀吃掉了嗎？而且，昨天羽毛就掉在了這里。”

　　印度人好像是要展示什么確鑿無(wú)疑的證據(jù)似的，在水繪的面前，攤開了緊捏的右手。那只大手的手心上，是一根雪白的、被硬薅下來(lái)的羽毛。