太陽微笑著從東邊升起，大地卻在沉睡中忘卻了昨日的邂逅，但太陽依舊笑著、說著，如同初見時的寒暄，于是，這世間，便有了日出。

　　——題記

　　太陽終于用它的光芒捅破了黎明的最后一層薄紗，將溫暖和光明一股腦地傾倒出來，淹沒了一座矮矮的山丘。山腳下的醫院，此刻也浸潤在一片溫馨中，從樓頂的瓦礫，到潔凈如洗的窗戶，再到或是淡藍或是薄荷綠的簾子……

　　兩個六七歲的孩子的臉從淡藍色的簾子下鉆了出來，一個是女孩，一個是男孩。兩個孩子都是這所醫院的病人，女孩是淡藍色簾子的主人，不知道什么原因，她永遠只能記住當天日出之后的事情；而男孩有什么病，沒有人知道，女孩也只是知道，他來自一個薄荷綠的房間，不過對于一個只有一天記憶的孩子來說，知道了又有什么用呢？

　　女孩也是這么想的，入院以來，她的病，是她唯一記得住的事情。

　　她每天都在日出時醒來，用她自己的話說，她只是想抓住黑暗中突然出現的光斑。而他每天都會在天蒙蒙亮時準時趴在她的床頭，等著自己的玩伴醒來——不知從什么時候開始，他們就一直是這樣了。

　　她當然不會記得他，所以他每天和她說的第一句話永遠是自我介紹，他總會蹦來蹦去，把地板踩得震天響，然后再拍拍胸脯，自豪地擺出一個超人的造型；而她總是怔怔地看著，安靜得不發出一點聲音。

　　然后，她先笑了起來，“呋呋”的笑聲穿過漏風的牙齒，變成了“嗚嗚”，他也笑了，“啦啦”地笑著，好似灑了一地的彈珠。于是兩個孩子說起話來，好像多年不見的老 朋友，他總會向她展示他的“獨門絕技”，而她自然每次都被逗得前仰后合，有時他們玩累了，就靜靜地躺在病床上，這時，他說起了自己的夢想，他說他想去登山，從醫院后面那座大山登起，一直登到世界上最高最高的山為止。“去那么高的地方干什么？”她問。“看日出，”他豎起食指大聲宣布著，“醫生說，你睡過一覺之后就會忘記日出之前的所有事情，如果你能一直醒著陪我看到日出，明天你就能記得我啦！”她聽了，每次都怔怔地哼一聲，然后，就是長久的沉默……

　　時光就這樣緩緩地流過，一天又一天，吵鬧而安靜……

　　但是有一天，他沒有來，她像往常一樣，起床、穿衣、吃飯、然后睡覺。

　　第二天，他還沒有來，她起了床，然后穿衣、吃飯、睡覺。

　　第三天，他依舊沒有來，她沒有起床，吃了飯，然后睡覺。

　　……

　　她已經不記得他了……

　　過了好久好久，一天，她像往常一樣醒來，像往常一樣吃了飯，她忽然決定，穿起衣服，去淡藍色的病房外探險——她穿過了走廊，轉下樓梯，在一個門前停下——門，像其它門一樣，是等著別人推開的，她這樣想著，帶著愛麗絲踏入仙境一般的興奮，推開了門。

　　這是一間薄荷綠的屋子，風從窗子開啟的小縫中闖了進來，輕輕地牽動著葉子般的簾子。她自然不會知道這是他的病房，也不會知道為什么她第一次“遠征”就來到了這里，同樣也不會知道，她趴在床頭的動作驚動了躺在一大堆醫療器械中的他。

　　他醒了，看到了她，她也看著他，他和她對視了一會兒，然后，她起身離去，他也閉上了眼睛。

　　她開始每天都出去探險，每天都會先到他的病房，但兩個孩子從來都沒有說過話，卻又好像說過，就像她明明什么都不記得，卻像記得路一樣每天都來看他。

　　她當然沒有發現她每天進出的是重癥監護室，而她眼前的他已經是肝癌晚期……

　　一天，平平常常的一天，他依然躺在床上，風依然扯動著簾子，淡藍色的她依然來到薄荷綠的床頭等著他醒來。

　　但是他已經醒了。

　　“嗨。”他說。

　　但她什么都沒說。

　　“我想去看明天的日出。”他又說。

　　她依舊沉默著，過了好久，她走了，他也睡了。

　　晚一點的時候，天已經黑了下來，她來了，他也一直醒著，誰也不知道她是怎么從護士眼前逃脫的，就像誰也不知道，兩個患重病的孩子是怎么溜出醫院，爬上那個高高的小山的。但是此刻，他們就在那里，躺著，或坐著。她累得氣喘吁吁，不停地擦汗，他更累，身上的襯衫早就濕透了，紐扣也掉得只剩一顆——不過不是登山的時候掉的，是發病時的疼痛，迫使他的雙手這么做的——他是個愛整潔的孩子，原本是，現在還是。

　　“明天你就可以記住今天的事了。”他說。

　　空氣中傳來了更沉重的呼吸聲，良久，才傳來她的聲音：“真的嗎？”

　　“嗯。”他輕輕摘下最后一顆松動的紐扣放在她的手中。

　　“可以記住很久嗎？”她緊緊握住那顆紐扣，問道。

　　“嗯，很久很久。”

　　“真的很久很久嗎？”

　　“嗯，很久，很久，很久……”他用盡最后一絲力氣，用蒼白的手在胸前畫出一個一個大大的圓圈，嘴里一遍一遍地重復著這兩個簡單的字眼，說了好久好久……

　　靜謐，無邊的靜謐，不知何時襲來，她不知道，也不愿知道……

　　她在病床上醒來，向著太陽的方向，像往常一樣地醒來。護士看到她醒了，就去叫醫生，醫生來到了她淡藍色的房間，開始為她檢查身體，她固然不會知道，這樣的檢查是她進院以來的第一次，她只是按照醫生說的去做——睜大眼睛、張開嘴、活動腳趾、屈膝、伸直胳膊……

　　“張開手指。”醫生說。

　　她搖搖頭。

　　“張不開嗎？”醫生有些緊張地問。

　　她又搖搖頭。

　　她不能張開，她懷著連自己都覺得不可思議的堅定這樣想著，雖然她也很想張開手指，看一看今天早上和陽光一起來到她身邊的這個圓圓扁扁的東西，但她不能張開，她也不知道這樣做的原因，或許，只是為了抓住一段不知道丟在哪里的回憶吧。

　　她起身，臉上掛著讓身邊的醫生都啞然失笑的笑容，站在一片晨光中。不知為什么，她覺得手中那個小小的東西竟是那樣溫暖，就像是眼前的——日出。