太陽(yáng)微笑著從東邊升起，大地卻在沉睡中忘卻了昨日的邂逅，但太陽(yáng)依舊笑著、說(shuō)著，如同初見(jiàn)時(shí)的寒暄，于是，這世間，便有了日出。

　　——題記

　　太陽(yáng)終于用它的光芒捅破了黎明的最后一層薄紗，將溫暖和光明一股腦地傾倒出來(lái)，淹沒(méi)了一座矮矮的山丘。山腳下的醫(yī)院，此刻也浸潤(rùn)在一片溫馨中，從樓頂?shù)耐叩[，到潔凈如洗的窗戶，再到或是淡藍(lán)或是薄荷綠的簾子……

　　兩個(gè)六七歲的孩子的臉從淡藍(lán)色的簾子下鉆了出來(lái)，一個(gè)是女孩，一個(gè)是男孩。兩個(gè)孩子都是這所醫(yī)院的病人，女孩是淡藍(lán)色簾子的主人，不知道什么原因，她永遠(yuǎn)只能記住當(dāng)天日出之后的事情；而男孩有什么病，沒(méi)有人知道，女孩也只是知道，他來(lái)自一個(gè)薄荷綠的房間，不過(guò)對(duì)于一個(gè)只有一天記憶的孩子來(lái)說(shuō)，知道了又有什么用呢？

　　女孩也是這么想的，入院以來(lái)，她的病，是她唯一記得住的事情。

　　她每天都在日出時(shí)醒來(lái)，用她自己的話說(shuō)，她只是想抓住黑暗中突然出現(xiàn)的光斑。而他每天都會(huì)在天蒙蒙亮?xí)r準(zhǔn)時(shí)趴在她的床頭，等著自己的玩伴醒來(lái)——不知從什么時(shí)候開始，他們就一直是這樣了。

　　她當(dāng)然不會(huì)記得他，所以他每天和她說(shuō)的第一句話永遠(yuǎn)是自我介紹，他總會(huì)蹦來(lái)蹦去，把地板踩得震天響，然后再拍拍胸脯，自豪地?cái)[出一個(gè)超人的造型；而她總是怔怔地看著，安靜得不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

　　然后，她先笑了起來(lái)，“呋呋”的笑聲穿過(guò)漏風(fēng)的牙齒，變成了“嗚嗚”，他也笑了，“啦啦”地笑著，好似灑了一地的彈珠。于是兩個(gè)孩子說(shuō)起話來(lái)，好像多年不見(jiàn)的老 朋友，他總會(huì)向她展示他的“獨(dú)門絕技”，而她自然每次都被逗得前仰后合，有時(shí)他們玩累了，就靜靜地躺在病床上，這時(shí)，他說(shuō)起了自己的夢(mèng)想，他說(shuō)他想去登山，從醫(yī)院后面那座大山登起，一直登到世界上最高最高的山為止。“去那么高的地方干什么？”她問(wèn)。“看日出，”他豎起食指大聲宣布著，“醫(yī)生說(shuō)，你睡過(guò)一覺(jué)之后就會(huì)忘記日出之前的所有事情，如果你能一直醒著陪我看到日出，明天你就能記得我啦！”她聽(tīng)了，每次都怔怔地哼一聲，然后，就是長(zhǎng)久的沉默……

　　時(shí)光就這樣緩緩地流過(guò)，一天又一天，吵鬧而安靜……

　　但是有一天，他沒(méi)有來(lái)，她像往常一樣，起床、穿衣、吃飯、然后睡覺(jué)。

　　第二天，他還沒(méi)有來(lái)，她起了床，然后穿衣、吃飯、睡覺(jué)。

　　第三天，他依舊沒(méi)有來(lái)，她沒(méi)有起床，吃了飯，然后睡覺(jué)。

　　……

　　她已經(jīng)不記得他了……

　　過(guò)了好久好久，一天，她像往常一樣醒來(lái)，像往常一樣吃了飯，她忽然決定，穿起衣服，去淡藍(lán)色的病房外探險(xiǎn)——她穿過(guò)了走廊，轉(zhuǎn)下樓梯，在一個(gè)門前停下——門，像其它門一樣，是等著別人推開的，她這樣想著，帶著愛(ài)麗絲踏入仙境一般的興奮，推開了門。

　　這是一間薄荷綠的屋子，風(fēng)從窗子開啟的小縫中闖了進(jìn)來(lái)，輕輕地牽動(dòng)著葉子般的簾子。她自然不會(huì)知道這是他的病房，也不會(huì)知道為什么她第一次“遠(yuǎn)征”就來(lái)到了這里，同樣也不會(huì)知道，她趴在床頭的動(dòng)作驚動(dòng)了躺在一大堆醫(yī)療器械中的他。

　　他醒了，看到了她，她也看著他，他和她對(duì)視了一會(huì)兒，然后，她起身離去，他也閉上了眼睛。

　　她開始每天都出去探險(xiǎn)，每天都會(huì)先到他的病房，但兩個(gè)孩子從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，卻又好像說(shuō)過(guò)，就像她明明什么都不記得，卻像記得路一樣每天都來(lái)看他。

　　她當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她每天進(jìn)出的是重癥監(jiān)護(hù)室，而她眼前的他已經(jīng)是肝癌晚期……

　　一天，平平常常的一天，他依然躺在床上，風(fēng)依然扯動(dòng)著簾子，淡藍(lán)色的她依然來(lái)到薄荷綠的床頭等著他醒來(lái)。

　　但是他已經(jīng)醒了。

　　“嗨。”他說(shuō)。

　　但她什么都沒(méi)說(shuō)。

　　“我想去看明天的日出。”他又說(shuō)。

　　她依舊沉默著，過(guò)了好久，她走了，他也睡了。

　　晚一點(diǎn)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)，她來(lái)了，他也一直醒著，誰(shuí)也不知道她是怎么從護(hù)士眼前逃脫的，就像誰(shuí)也不知道，兩個(gè)患重病的孩子是怎么溜出醫(yī)院，爬上那個(gè)高高的小山的。但是此刻，他們就在那里，躺著，或坐著。她累得氣喘吁吁，不停地擦汗，他更累，身上的襯衫早就濕透了，紐扣也掉得只剩一顆——不過(guò)不是登山的時(shí)候掉的，是發(fā)病時(shí)的疼痛，迫使他的雙手這么做的——他是個(gè)愛(ài)整潔的孩子，原本是，現(xiàn)在還是。

　　“明天你就可以記住今天的事了。”他說(shuō)。

　　空氣中傳來(lái)了更沉重的呼吸聲，良久，才傳來(lái)她的聲音：“真的嗎？”

　　“嗯。”他輕輕摘下最后一顆松動(dòng)的紐扣放在她的手中。

　　“可以記住很久嗎？”她緊緊握住那顆紐扣，問(wèn)道。

　　“嗯，很久很久。”

　　“真的很久很久嗎？”

　　“嗯，很久，很久，很久……”他用盡最后一絲力氣，用蒼白的手在胸前畫出一個(gè)一個(gè)大大的圓圈，嘴里一遍一遍地重復(fù)著這兩個(gè)簡(jiǎn)單的字眼，說(shuō)了好久好久……

　　靜謐，無(wú)邊的靜謐，不知何時(shí)襲來(lái)，她不知道，也不愿知道……

　　她在病床上醒來(lái)，向著太陽(yáng)的方向，像往常一樣地醒來(lái)。護(hù)士看到她醒了，就去叫醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)到了她淡藍(lán)色的房間，開始為她檢查身體，她固然不會(huì)知道，這樣的檢查是她進(jìn)院以來(lái)的第一次，她只是按照醫(yī)生說(shuō)的去做——睜大眼睛、張開嘴、活動(dòng)腳趾、屈膝、伸直胳膊……

　　“張開手指。”醫(yī)生說(shuō)。

　　她搖搖頭。

　　“張不開嗎？”醫(yī)生有些緊張地問(wèn)。

　　她又搖搖頭。

　　她不能張開，她懷著連自己都覺(jué)得不可思議的堅(jiān)定這樣想著，雖然她也很想張開手指，看一看今天早上和陽(yáng)光一起來(lái)到她身邊的這個(gè)圓圓扁扁的東西，但她不能張開，她也不知道這樣做的原因，或許，只是為了抓住一段不知道丟在哪里的回憶吧。

　　她起身，臉上掛著讓身邊的醫(yī)生都啞然失笑的笑容，站在一片晨光中。不知為什么，她覺(jué)得手中那個(gè)小小的東西竟是那樣溫暖，就像是眼前的——日出。