昏暗的天空，雨淅淅瀝瀝地下著。對岸，煙雨中的房屋，樹木，行人，一切都是朦朦朧朧的。遙遠的汽笛聲，飄渺的像來自天外。

　　她最后望了一眼那十分熟悉的地方，然后縱身一跳，滔滔江水迅速淹沒了她的身軀，冰冷的江水侵入她的身體。身體慢慢下沉，死亡越來越近，她沒有掙扎，也沒有一絲恐懼，她想，如果從頭再來，自已是否會重新選擇?

　　她是農村的孩子，初中畢業后在城里做了零工。后來又招工進了工廠，成為工人階級的一分子。在工廠里，她認識了自己的丈夫，一個老實，不愛講話的人。他們結婚，生子。九幾年國企買斷的時候，她三十多歲。夫妻倆拿著買斷的近三萬元錢，不知道以后干什么。

　　企業破產了，但生活還要繼續，她和丈夫去擺攤賣菜。因為缺少經驗，買的菜質量不好，出的價錢又高，一天下來，掙的錢也不多。她和丈夫又去賣饅頭，九幾年，人們還沒有在外面買饅頭的習慣，所以，生意自然也好不到哪兒去。

　　他們做過很多工作，因為選擇的行業不對，或者因為太過于超前，沒能堅持下來，所以生活一直緊緊巴巴的。后來，她干脆不再出去自己拼搏，到家政公司去做家政。

　　此時的她已經四十多歲了，對生活沒有過多的奢求。她希望自己一家三口能有一個家，有一套屬于自己的房子。房子不必太大，有兩個臥室就夠了，孩子一個，自己和丈夫一個。但她的愿望遲遲不能實現。

　　房價漲的太快了，當她和丈夫好不容易攢夠幾萬元的時候，一套房子需要十幾萬元。過于實在的人，不知道變通，就沒有狠心去借錢或者貸款，努力的去勤扒苦做，希望有朝一日掙夠一套房錢。當他們攢夠十幾萬的時候，房價一套需要二十多萬。她知道無論自己和丈夫怎樣努力，靠倆人的打工，是不能買上房了。

　　她去做家政，每月也就一千多塊。遇到好的雇主，可以在雇主家吃兩頓飯，這工資也就省了一點兒出來。她做的長工不多，多是短暫的。照顧小孩，接送學生。

　　后來，有人給她介紹了一個雇主，去幫助看護一個生病的老人。老頭是北京人，兒子在這里工作。老頭來看兒子的時候，出了交通事故，需要住院治療。老頭沒有老伴，兒子工作又脫不開身，就想找個護工。于是有人推薦了她。

　　老頭六十多，精神很好，說話很有幽默，有自己的退休工資，在北京有自己的一套房。那時的北京房價還沒有現在這么讓人不可思議。老頭從不把她當傭人使用，和她講話，或者需要她去做什么事，都是用商量的口氣，問她能不能我幫去做什么。

　　起初，她是懷著對待以往的雇主的態度，小心翼翼地去做自己的工作。老頭總是笑著說不要太拘謹，隨便一些，大家都自在。

　　她對老頭照顧的十分周到，每天按照老頭的口味做了飯菜，攙扶著老頭在醫院的走廊里鍛煉恢復。老頭給她講一些她所不知道的事，她對老頭有了一些好感。

　　隨著時間的推移，老頭恢復的很好，需要到兒子家里去休養。兒媳說一個病人，還有一個保姆，不方便，干脆在外面租了房，讓老頭在那兒休養。她仍然去照顧老頭。老頭對她十分信賴，工資也在兒子給的基礎上，加了許多。起初，她推辭，老頭就在每天的菜錢上多給，她都把多余的退了回來。她覺得掙錢要掙的正當，光明正大。

　　老頭很是感動，認為她是一個不錯的女人，有了一絲想法。

　　后來事情的發展，和所有的情事一樣，非常老套。他們好上了。她很少回去，多數時間和老頭窩居在出租房里。她不在去關心自己的丈夫，自己的孩子。丈夫知道了實情，找到租住的地方，她不回去。事情傳到老頭兒子的耳朵里，媳婦認為很是丟人，就讓老頭回北京。

　　于是，她丟下丈夫和孩子，到北京去過她的理想生活。

　　幾年后，她回來了。老頭死了，房子被兒媳收回出租了。幾年中，丈夫幾次找到她的姐姐，姐姐到北京去找她，讓她回家，照顧自己的丈夫和孩子。她什么話也不說，也不回來。

　　現在，她回來了，她的孩子已經十九了，看著她問她，你還知道有這個家。丈夫還在外面四處打工，孩子也沒有上學了，在工廠里上班。對她的歸來，丈夫表現的很冷淡，不愿接納她。

　　她勉強在家里住了一個月的時間。每天用自己帶回的錢給丈夫和孩子做一些好吃的。但是，她做的菜他們都不吃。她很失望。出去買菜，總會發現有街坊對自己指指點點。她很少出去，除非不得已。

　　雖然丈夫和孩子不吃自己做的飯菜，但是她每天還是堅持去做。似乎只有這樣，她才會感覺好過一些。

　　那天，天空灰蒙蒙的，下著淅淅瀝瀝的秋雨。丈夫先回的家，看見她做的飯菜，說以后不要再做了，我們自己做，這么多年就熬過來了，習慣了。你這樣，我和孩子都不習慣。

　　她知道，丈夫和孩子是永遠不會原諒她了。那一刻，她的心像被刀剜了一樣難受。

　　第二天，丈夫和孩子都去上班了，她少有的收拾了一番，然后出門買菜。買了許多丈夫和孩子愛吃的菜。她昂著頭，從街坊面前走過，不再躲躲閃閃的，人們對她投來詫異的眼光。

　　那頓飯，她用了很長時間去做，她要把自己對丈夫和孩子的虧欠都補償出來。她把做好的飯菜擺在桌子上，像以往孩子很小的時候一樣。在飯桌上，她給丈夫和孩子留下了一封信，上面寫道：我要離開家了，最后再為你們做這頓飯，希望你們多少能吃一點。她把身上所有的錢放在丈夫的床頭。然后，她關上了門，往江邊走去。

　　煙雨中，江水茫茫。她感到很釋懷。傍晚，昏黃的燈火已開始出現，她想，丈夫和孩子現在可能正吃著她做的飯呢!她扭頭，向著家的方向看了一會兒。這時，過江的火車拉響了汽笛，她覺得那是號角，是時候出發了，她最后望了一眼那十分熟悉的地方，然后縱身一跳……