快去世的親人總會在離開我們之前會變得絮絮叨叨。是不是因?yàn)椴簧岬眠@個(gè)人世，渴望大家都聽到她的訴求。

　　我出國走那一年，外婆已經(jīng)95歲了，去探望她時(shí)焦急地拉著我的手說：“別去國外，太危險(xiǎn)了?！蔽夷救坏幕亓艘痪洌骸俺鰢鴴甑枚嘁稽c(diǎn)。”然后她把這句話重復(fù)了好幾遍。

　　我從外婆家回去的時(shí)候心里就開始忐忑不安，擔(dān)心從國外回來還能不能見到她，我在心里安慰自己說;外婆身體那么好，活到一百歲沒什么問題。當(dāng)外婆得腦溢血在醫(yī)院病危的，家里人怕我擔(dān)心，一直瞞著我直到我從國外回來，可惜我回來的時(shí)候，外婆已經(jīng)被黃土掩蓋了好幾個(gè)月了。突然覺得虧欠了外婆好多，連最后一面都沒有見到，金錢好像一個(gè)青面獠牙的怪物，讓親人和我們陰陽兩隔。

　　外公很多年前就過世了,外婆總是一個(gè)人操勞著農(nóng)田和喂養(yǎng)著家里的雞鴨,一直下地干農(nóng)活干到快75歲，所以我們一有空就會回去探望她。每次回老家快到外婆的門口的時(shí)候總會想著外婆在忙什麼，身體會不會吃不消，不安的情緒在腦子里飛快轉(zhuǎn)動。到了門口我總是飛快的跳下車推開銹跡斑斑的鐵門，看見外婆安然無恙的坐在堂屋門口的馬扎上，溫煦的陽光透過院內(nèi)一棵濃密的棗樹，灑在她布滿皺紋的臉上，鼻梁上架著一副很舊的老花鏡，枯槁的雙手在認(rèn)真不停地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，膝蓋上放著自己用麥秸稈編成的籮筐，里面堆滿了針頭線腦和一些碎布。

　　一進(jìn)門我往往都會暖暖地叫一聲姥姥，姥姥抬起頭，臉上的皺紋立馬舒展開了，笑的像個(gè)孩子一樣，慌忙把我們迎進(jìn)堂屋里。這時(shí)心頭會心頭一酸，感覺虧欠了外婆那么多，她只要求我們回報(bào)那么一點(diǎn)點(diǎn)就足夠了。進(jìn)門之后立馬讓我們坐下休息，一邊嘟噥著孩子們又瘦了，一邊開始張羅下一頓的飯菜。

　　不僅僅外婆對我們的愛，同時(shí)外婆的村莊也是我童年記憶中最美好的回憶, 小時(shí)候課業(yè)沒有那么緊張,加上離外婆家也沒有那么遠(yuǎn),一有假期我們就回去探望外婆.那個(gè)村莊有茂密的樹林和幾個(gè)池塘，我和哥哥會拿著彈弓在樹林里打麻雀，在一個(gè)黃土堆里能玩的忘記天黑，夏天脫得精光在池塘里洗澡玩耍,在西瓜地里就地酣暢淋漓地吃著新鮮的西瓜，冬天從農(nóng)田里扒拉出來紅薯一起用柴火烤著吃。我記得田野里一片片成熟的麥穗在陽光下閃閃發(fā)亮，田埂邊上都生長著參天的楊樹柳樹,被風(fēng)吹拂的涼颼颼的,男女老少雞鴨牛羊的聲音絡(luò)繹不絕，還有幾頭母豬在田埂上奔跑。

　　當(dāng)我清明節(jié)前夕再次來到外婆的村莊時(shí)來祭奠她，這里已經(jīng)不是我小時(shí)候來過的那個(gè)村莊，現(xiàn)在的村莊冷冷清清，田地荒蕪，樹木已幾乎被砍光，池塘也沒有了。村里的青壯年都在外面打工，只看見一些老人坐在屋門前，還有一些孩子蹣跚走來。

　　推開小時(shí)候記憶中熟悉的鐵門，似乎鐵門也因?yàn)槿说碾x去而變得更加沉重，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。院子里的老棗樹還在散發(fā)著綠葉，陽光依舊透過樹葉灑在堂屋門前，只不過再也看不見低頭忙著做針線活的外婆，看不見在廚房忙碌的燒柴火做飯的身影，堂屋內(nèi)因?yàn)樵S久沒人居住而變得冷寂和靜謐，變得很非常陌生。

　　出門掛上鎖的那一剎那，是和我親愛的外婆永別了，也是和我的快樂的童年記憶永別了。