自從大學以后，我就選擇了在北京工作，和很多北漂的人想的一樣，在大城市可能機遇會多一點，可這里競爭也多，每天都有很多在北京生活不下去的人，離開這座城市返回自己的家鄉。

　　認識肖楠是在后海，他每天都在那里拿著一把吉他彈唱著自己的夢想。在后海這個地方，最不缺的就這種在酒吧里或者在街邊，拿著一把吉他追逐夢想的青年，見得多了大家也就習慣了。可肖楠不一樣，他有一個特點，每天都是八點鐘去，到那里吉他音響都擺好之后，會在音響上插上一支香才開始唱歌，等到香燒完了之后，背著吉他拉著音響，走人。不管當時圍著他的有多少人，也不管刮風下雨，每天都會來這個地方唱上一炷香。

　　漸漸地知道他的人就多了，大家都叫他香哥，每次都有會有人說話，他也不回答，就一直唱自己的歌，唱完就走。

　　碰巧那天在后海和朋友喝完酒，他們還要再去夜店喝一次，我是那種比較內向的人，像這樣的地方我是不愿意去的。告別了朋友一個人走在回家的路上，正好肖楠一炷香燒完坐在馬路邊上收拾東西，我看了看他沒有說話，便走了過去。

　　“你身上有煙么”他突然開口了，這讓我感到很驚訝，雖然沒有見過他，但常聽朋友說起他，他從不跟別人說話，現在突然跟我聊天，竟然讓我有點受寵若驚的感覺。他的聲音很沙啞，但很耐聽。

　　“有，有”我從兜里掏出了煙和火遞了給他。他點了一根又在吉他上別了一根，就把煙和火扔了回來。

　　“謝謝，怎么，你不抽么?”

　　“我不會抽煙，但是出來工作，有時候沒有煙會很難說上話，所以我經常在身上備一盒”

　　“呵，不會抽煙，剛來北京的時候我也不會，可現在每天不抽上幾根心里很不是滋味”

　　又聊了幾句，他就背上吉他拉著音響走了。從那天開始，一有時間就會去他那聽上幾首，每次去他都會跟我要一根煙，說兩句話，等煙抽完了他也就走了。慢慢地我也知道了他這幾年在北京發生的故事，在北京遇見的人。

　　五年前，他一個人背著吉他來到了北京為了夢想打拼，一開始他也像其他的流浪歌手一樣，每天在后海一唱就是幾個小時，那時的他嗓子也不像現在這樣沙啞，而是很有磁性的聲音。在后海唱了一年多還是沒有什么起色，自己卻離夢想越來越遠，當時他已經想放棄了，可是就在他要走的時候一個女孩子進入了他的世界。

　　那個女孩子每天都來聽他唱歌，一聽就是幾個小時，每天他來的時候她已經在那里等著，他唱完歌走了之后她才走，每次肖楠跟他說話，問她問什么每天都來聽自己唱歌，女孩子也不說話，只是在那里笑。后來肖楠通過女孩子的朋友才知道，這個女孩子名字叫七七，患有很嚴重的抑郁癥，已經很長時間沒有說過話了，希望肖楠可以幫幫她。

　　從那天開始，每次肖楠唱完之后都會走過去跟她說會兒話。她也不回答就一直認認真真地聽著。時間長了，肖楠喜歡上了跟她說話，但不是那種喜歡，只是單純的說說話，因為她不會反駁，不會嘲笑，跟她說什么她聽的都很仔細，肖楠總是跟她說說自己的經歷，自己的煩惱和對未來的憧憬，他并不喜歡上七七，也不能喜歡七七。不是因為七七患有抑郁癥，而是自己老家還有一個未婚妻，自己過幾個月就要回老家結婚了，但是他還沒有跟七七說，因為他不知道怎么跟七七說，他知道七七喜歡自己，而且近些日子七七的抑郁癥也好了一點，他想先不告訴七七，等到時候再說。

　　日子總是過得飛快，一轉眼已經過去了三個多月，在這三個多月里七七的病情有了很大好轉，依然是每天來聽肖楠唱歌，但現在情緒不再低沉，也會跟周圍一起聽歌的人交流。周圍的人都說他倆很配，可七七總是臉紅著說他是我哥。

　　分別來的很快，那天晚上聽完了肖楠回去的原因之后，七七愣了半天，才說出一句：哥，我能抱抱你么，我冷。肖楠點了點頭，七七抱了上來，臉貼在肖楠的胸膛上，眼淚不停往下流

　　連肖楠的衣服都浸濕了，他倆就這樣在馬路上坐了一夜，第二天下午肖楠還是坐上了回去的火車，可能從此再也不回來了

　　肖楠以為和七七從此就斷了，不會再有消息了，可在他婚禮的那天肖楠接到了七七打來的電話，接通之后好半天七七那邊才開口，但也就說了一句話就掛了：祝你們倆一生幸福。

　　第二天上午肖楠接到了七七朋友的電話，七七在家中自殺了，家里人發現的時候已經晚了。在她的桌子上留著一封遺書。這個消息好像霹靂一般，肖楠想到過七七可能會傷心，可能會沉悶一陣子，可沒想道七七會選擇了這條路

　　那天下午肖楠和妻子就坐飛機從云南來到了北京，來見七七最后一面?？戳诉z書之后肖楠覺得是自己害死了七七，他和妻子回到云南沒幾天，他自己就背上吉他又來到了北京，又來到了后海，那個曾經自己唱歌的地方，他每次唱歌都會點一炷香，好像那樣七七就能聽見一樣。他也學會了抽煙，每次唱完歌都會去酒吧喝酒，可能醉了就會好一點吧。他的嗓子也就是這段時間變得沙啞，滿是滄桑。

　　肖楠對我說如果當初自己不來北京，不在后海唱歌。可能也不會遇見七七，也不會辜負了一個姑娘，也不會害了一個年輕的生命。我沒有他那樣的遭遇，也無法體會他現在的心情，只能安慰他，這不是他的錯，至少他讓七七在生命的最后有了一段開心的記憶。我試著問肖楠，七七的遺書上寫的是什么，他卻搖搖頭沒有說話，可能是喝醉了吧，也可能不想告訴別人這最后一絲念想。

　　那天聽肖楠講過他的經歷之后，我便出差去了上海，很長一段時間沒有回去，也沒有再跟肖楠聯系，就在我回北京的第二天，他給我打來了電話，想再和我喝一次酒，因為他明天就要回老家了，理想是理想，回憶是回憶，可人還得向前走。晚上在酒吧里他跟我說了很多，說家人，說遭遇，說心情，說未來，我隨聲應和著，聽著他在那里 一會兒哭一會兒笑，沒有平時的沉穩，但多了一份深情。

　　第二天我把他送到機場，他除了跟我道別之外還給了我一個盒子，是七七的遺書，說回去之后就要重新開始了，有些東西就留在北京吧。

　　打開盒子，是一張因為淚漬已經泛黃的紙，沒有太多的字。我把盒子埋在了后海，畢竟那是記憶開始的地方，也該由那結束。只是那紙上短短的幾行字，卻讓我現在還記得：

　　我一直在一間沒有陽光的房子里

　　那么多人經過

　　沒有一個人打開一扇窗

　　讓我感受一絲光明

　　直到我遇見了他

　　我不知道該高興還是悲傷

　　因為他為我推開了門

　　卻帶走了太陽