四月的風，像一個調皮的孩子，悄悄掀起她衣襟上的白色飄帶。她習慣性地用手捋了一下頭發，繼續看手中的書。但這樣的情形反復幾次之后，她才發現搗亂的不是頭發，而是帽子上的飄帶。她把飄帶攥在手里，淺淺地笑了一下，決定把它系成蝴蝶的樣子，這樣它就不會頑皮地往自己臉上飛了。

　　她回過頭，看到放在石凳上的書已經被風翻開。溫暖的風像一個好奇的孩子，時而飛快時而遲疑地翻看著書頁上的文字。等到她拿起書時發現，泛黃書頁上的左上方印著兩個鮮明的大字“心經”。

　　太陽一步步走近懸崖邊上，等到它縱身跳下的時候，天空被染上了血的顏色。她顫抖地翻著越來越沉重的文字。渾身綠得透明的柳枝在晚風中跳舞；蝴蝶貪戀花的香，伏在花蕊上久久不愿離去；一片淡粉色的卵形花瓣乘著晚風粘在了她的臉上。她取下花瓣放在掌心，認得那是海棠，當她準備湊上去嗅的時候突然想起海棠是無香的。淚水順著她的臉頰滴在了花瓣上，晶瑩剔透。

　　她默默把花瓣夾在書里——那頁她不忍再看下去的地方，因為她已經猜到了結局，而自己的結局呢？她站起，轉身，卻恰與一道目光相遇。他朝她微微一笑，消失在小路轉彎的地方。她讀懂了那個眼神，沒有嘲笑，沒有鄙夷，沒有冷漠……還殘存一種說不出的熟悉。令她感到溫暖，愜意。

　　她躺在床上，一遍遍地咀嚼著那道目光。清澈的月光一寸寸地從床頭移至床尾。他想起了父親，他的離去讓她心疼；她又想起了那摞還沒拆開就被她燒掉的情書，覺得無限慚愧。她覺得自己需要一場正常的愛戀，不求轟轟烈烈，只愿刻骨銘心。這樣，她在白發蒼蒼時還能回味自己盛開時的香氣。窗外的葉子在風的吹拂下發出清脆的沙沙聲，雖然此時她被黑夜團團圍住，但卻覺得內心無比敞亮。

　　第二天黃昏，她鬼使神差地走進了那個小花園，她覺得自己要等，卻不知道等什么。她在花園里踱來踱去，直到那條鵝卵石的小路上印滿了她的足跡。當潔白的月光灑在她身上時，她才意識到自己是在等那道目光。她開始期盼黃昏，但每天的黃昏似乎都是那么短暫。直到有一天，當她滿載失望時，她遠遠地看到他正朝她走來。她激動得像個孩子，她的心跳也隨著他們距離的拉近而越來越快，呼吸也變得急促起來。她努力。想以最優美的姿態與他擦肩，但此時腳下的鵝卵石小路仿佛變成了冰面，她像一只笨拙的企鵝，搖搖晃晃地在冰面上挪動。他注意到了她滑稽的“表演”，用饒有興趣的表情看著她，他看到她眼睛里掠過陣陣慌亂。她不敢再看他的眼睛，故長長地吸了口氣，把滾燙的臉扭向遠方。等到這場驚心動魄結束時，她回過頭偷偷地看他將要消失的背影，不料他卻突然回過頭，嘴角掛著意味深長的笑。她忙把頭急速扭轉了180°一陣暖風襲來，吹落了枝頭上的片片梨花，潔白的梨花映襯著她緋紅的面頰。旁邊的竹林發出陣陣邪惡的笑聲，她又羞又惱，隨手拽了一片竹葉，狠狠地砸在風里。

　　春天短得像兔子的尾巴，而他的面容卻在她心里生了根，發了芽。學醫的她開始變得像個憂郁的詩人，看到落葉會傷心，看到落花會流淚，有時竟會望著一朵云癡癡地看好久。她開始注重自己的容貌，把自己經久不變的馬尾換成了披肩的長發；把散亂的眉毛修成了兩彎柳葉；把長長的睫毛打了個調皮的彎兒；把衣服換成了一致的白色，甚至還穿上了她曾經厭惡的緊身褲；她精心地變換著發型，直到兩只胳膊酸得抬不起來，每次出門前總會在鏡子前徘徊好久。同伴們被她的變化驚得把嘴張得像饑餓的雛鳥。她卻樂此不疲，只為以最美的自己與他相遇。

　　一天下午，她在趕著上課的人群里看到了他，她突然決定要同他一起上一節課。等她滿心歡喜地坐在教室里時，他卻走上了講臺，熟悉地打開電腦，插上U盤，復制課件……

　　她痛苦地注視著他的每一個動作，而他的每一個動作都無情地證明著他是一位老師。她心里亂極了，卻不愿把表情寫在臉上。只能故作平靜地聽他講尼采，講叔本華，講海德格爾……窗外橙色的陽光透過玻璃照在了她蒼白的臉上，恍若隔世。

　　她像患了失語癥，一連十幾天未說一句話。她面色憔悴，形容枯槁。走在路上，她會無意識地尋找那微胖的身影和那雙娃娃般的充滿陽光的眼睛。她想他，同時又覺得自己在犯罪，直到荼蘼花謝的時候，她才覺得自己也許還可以像以前一樣喜歡他，以沉默的方式。

　　秋海棠開了，那一片片白色花瓣干凈地像稚子的目光。不遠處傳來一個女子溫柔的笑，她循聲望去，看到他正牽著一個著紅色風衣的女子的手，柔情地看著把頭倚在他肩上的紅衣女子，臉上洋溢著幸福，甜蜜。驀然間她覺得自己的心被狠狠地摔在了地上，她的指尖深深陷進了肉里，她狠狠地咬著嘴唇，直到嘗到了一股帶著腥味的暖流。

　　實驗課上，老師讓從處死小白鼠的五種方法中選擇一種。她額頭緊鎖，用幽怨的目光與小白鼠對視，她在它的眼睛里瞥見了他與她牽手的背影，覺得一把鋒利的刀正深深地刺在她心里。她痛苦地閉上了眼睛，但卻選擇了令小白鼠最不痛苦的方式——頸椎脫臼法，結束了它的生命。

　　未綻放的海棠花在秋風中搖曳，一片落寞的花瓣落在她掌心，同四月的海棠一樣，也是無香的。她想到了那個關于海棠花為什么會無香的傳說，她不愿做玉女，因貪戀海棠的美而使其失去天香，她愿像泥土一樣，默默地守侯著他，以不打擾他的幸福為前提。