疤嬸聽著從北巷傳來的哀樂聲，站在豬圈旁，瞅著即將出欄的膘豬，眼淚止不住順著她的疤臉流在了嘴里，苦澀的滋味兒，她使勁兒地呸呸呸，把嘴里的淚水鼻涕吐到豬圈，好像要一下子把幾十年的委屈與憤怒一股腦地從肚子里吐出來。

　　那年疤嬸十八歲，出落得亭亭玉立，是村子里有名的俊丫頭，從縣城放學步行回村，走一路唱了一路，把在學校學唱的革命歌曲，樣板戲唱段唱了個遍。

　　穿過這塊玉米地的田間小路就到家了，在田野青紗帳里躲貓迷野跑慣了的村里孩子從不畏懼這樣的環境，反而有一種親切感，嗅著玉米秸稈散發出的那種清甜味道 ，讓她更加神清氣爽，把肩上的小軍挎書包套在脖子上，騰出雙手采摘路邊的野花，一會兒功夫紅的，黃的，白的，紫的……五顏六色的花兒就滿滿一把了。

　　突然有人從背后拽住了她的書包帶，把她拖進了玉米地里……她反應過來時一切都晚了，從那以后她就放棄了高中學業，稀里糊涂就嫁了。

　　她的丈夫無論怎么寵她，但她發自內心的恨是抹不掉的，那天放學路上發生的事兒，她一輩子都從心里摳不去。他是她的罪人，父母為了她的名聲選擇了委屈求全。

　　她那俊俏的臉龐，舒展的腰肢卻成了丈夫懷疑她的理由，一盆剛煮好的滾燙豬食就讓她變成了疤嬸。

　　北巷老蔫的哀樂聲，炮仗聲讓她一邊哭一邊想那曾經美好的青春時光，一起上學，一起勞動，把帶的干糧咸菜悄悄留些勞動歇息時讓她墊補……老蔫雖不善言詞，可一舉一動，一個眼神都讓她感到心跳加速，本來她暗自想好做他的新娘，卻……

　　疤嬸的丈夫也許是罪孽深重，早早就中風癱瘓。疤嬸拉扯著倆孩子，伺候著癱丈夫，還有剛分的責任田，每天都是累死的感覺。

　　突然有一天她發現地里的草除了，里的豬在啃青草吃，園子里的菜澆了，破了的柵欄門修好了……疤嬸望著走向北巷的身影，她欲哭無淚……

　　疤嬸那天包的老蔫最喜歡吃得羊肉大蔥餃子，剛出鍋撈了一大碗往北巷走，推開老蔫屋門，把餃子放到桌子上，喊了幾聲都沒回音，才發現老蔫躺在床上已安詳的離去……

　　疤嬸本來打算等孩子們都成家立業，也讓自己那顆心安了，可老蔫就等不得……疤嬸自言自語“也許這就是有緣無份”。