安靜的病房里，父親躺在潔白的床上。他深陷的眼窩，微翕的干唇還有胳膊上青紫而干癟的血管，都在訴說他的虛弱與無力。一會兒撩開沉而疲倦的眼皮，看見我還在床邊他又安詳睡去。他使勁全力地攥緊我的一只手，我也輕輕摩挲著他的手，回應著。我們彼此擁有的時光，就這樣如流沙般從指縫中逝去。往常的離別多是父親出差，或探親，是有去有回的，而這一次我要面臨的是一趟沒有歸期的列車，沒有接站時間。最鉆心的疼痛莫過于摯愛你的人漸漸消失在你視線的盡頭，期限是———————————永遠。

　　忘不了接到噩耗的情景。媽媽電話中說父親要做化療，我頓時就淚如決堤。扔下電話慌不擇路地沖上一輛出租車，逃命似地奔向醫院。一路上瓢潑大雨，豆大的雨點使勁拍打著車窗，它們簇擁著擠在窗外窺探著我崩潰的神情。盡管雨刷器不停地刮著車窗，但是眼前全是模糊的。不知所措的心像脫了軌道的火車漫無目的向前狂奔。我趕到醫院，腿軟的已沒有了力氣，似裹滿淤泥挪不進父親病房。于是蹲在沒人的地方抱頭嗚咽著。最終，我沒有攢起足夠的勇氣去就面對他。因為我一直以為父親會永遠陪伴著我。

　　記憶仿佛退潮后被留在沙灘上的貝殼，在余暉下閃著金光一個個安靜地躺在沙灘上。

　　父親是南方人，雖然個子瘦瘦小小卻聲如洪鐘，黝黑的臉上嵌著雙矍鑠而深邃的眼睛，總是透露著我學不完的智慧。衣著總是干凈利落，腳步穩健而有力。大大的手領著小小的我跟在他的后面總是很安心，就像坐在一棵行走的大樹上摟著枝椏，耳畔是他的故事，仰頭有星空和朝陽作伴美美地穿過四季。童年是他手中變出橘子花瓣的糖果，夕陽下把手放飛的風箏穿過紅云，是水渠中圍堵小魚的欣喜，是厚厚的雪地中打雪仗時揚灑起亮晶晶碎雪的暢快……。。是一路笑聲不斷最幸福的回憶。在成長的旅途中，這種溫暖的力量能時時化解我內心的浮躁，是讓我平靜的良藥。

　　父親嚴厲時并不多，然而僅有的一次也足以讓我在漫漫人生中有深刻的領悟，并隨著人生軌跡的拉長而刻骨銘心。

　　那是在九月的一天下午，學校組織下連隊拾棉花后的返程中，天空突然下起瓢潑大雨，毫無防備措施的同學們擠在一輛拖拉機上，澆下來的雨水伴著風抽打著身體澀而冰涼，我蜷著身子抱著雙腿瑟縮著，像秋風的樹枝上最后一片倔強的葉子。這時，一輛沖過雨霧的綠色吉普車慢慢靠近，一陣欣喜難以壓抑，這是父親又下連隊檢查工作去了。聽見司機對爸爸大聲說“接梅梅過來吧，”爸爸沖司機擺擺手示意他趕快開走，接著毫不猶豫的就搖上窗戶。我狠狠地瞪著揚長而去的吉普車，手抹著臉上稀里嘩啦的淚水和雨水，心里像倒了一瓶醋。回到家，即使燒了兩天兩夜，也沒換來父親的“反悔”。母親埋怨道，當個建設兵團的破團長，除了早出晚歸在田間地頭灰頭土臉的轉，研究你那十來個連隊的棉花產量，棉花病蟲，忙的自己瘦的都像個猴子也罷了，沒指望你顧家，連自己的孩子也守護不了么？父親滿臉嗔怒，冷冰冰硬邦邦的回答 “別的娃娃能行她怎么不能，為什么要個別，走到哪靠不得別人，靠自己”。媽媽拭去眼角的淚無奈地摔門出去。少不諳事的我當時還覺得母親的話真解氣，長大后卻覺得欠父親一個懺悔，為當時虛榮和懦弱的念頭。父親從不因為成績平平的和淘氣惹禍責怪我，而他對我的教誨遠比知識珍貴且受用的多。

　　事實證明“靠自己”早早就來到了，即使還沒做好準備。九歲那年，父母決定為了能有更好的教育環境，把我和弟弟送回母親的故鄉天津，而他們則繼續在邊疆工作。至此，我見到令我一輩子都討厭和恐懼的站臺，還有綠皮火車。那讓人窒息的火車鳴笛聲，當車身沉重動一下時就預示著離別的逼近。站臺上盡是無奈、慌亂的、落寞的、痛楚的一雙雙淚眼模糊在窗外，緊跟著啜泣聲隱約的從小聲隱忍到聲嘶力竭的呼喚聲，無數手臂拼命揮動著。隨著刺耳的鳴笛再一次響起，我終于奮力叫著，“什么時候接我”父親跑著從窗外伸進一只爆著青筋的手，習慣地刮了一下我鼻子，大聲回應道“愛哭長大會沒出息，放心，我會去看你。”猶如驚鴻一瞥，我清醒地意識到生命中曾經最愛的，牽絆的、期待的、憧憬的終將在這一瞬間沉淀下去。心像斷了線的風箏忽忽悠悠隨風而去。悲傷的站臺，像一個分頁符，阻隔了我與父親相擁的美好時光，翻開生命中的下一頁。這種快刀斬亂麻似的離別在以后的父母探親中反復倒帶，以至于日后我極其厭惡綠皮火車和站臺。但柔軟的內心卻筑起一道堅硬無比的壁壘，抵抗一切做不到的借口。因為最難熬的思念都摧毀不到我，還有什么能奈何我呢。而經過多年歷練，我以為我堅強了，但又被父親否認了。

　　結束了三十多年的邊疆工作，父母放棄事業上的成果，放棄一切優越的物質條件選擇回到我們身邊。當年奔赴邊疆風華正茂的熱血青年歸來卻已是霜染鬢絲。母親挽著父親走下火車一瞬間，我淚如泉涌。父親蒼白而清瘦的臉上掠過淡淡的微笑，那高高的顴骨深深的眼窩，這畫面像尊雕塑般刻在我心上。父親從母親臂彎抽出胳膊緩步走到我跟前雙手用力摟住我，輕輕拍怕我的頭，繼而又在我鼻子上刮了一下說了句“又哭”。母親快步上前又挽住他，父親卻固執的不從，母親終于爆發，“別逞強了”。我有些詫異，但也不知緣由，只是看見母親悄悄拭去眼角的淚滴。到家才得知，在烏魯木齊托運行李的站臺上，父親因為專注在行李箱上寫地址，腳下在雪地上一打滑，掉入3米多深的坑中。人們幫忙拉上來后，母親用雪擦去父親滿臉被濺的墨汁繼而匆忙送去醫院，照片子結果得知斷了三根肋骨。醫生當即建議住院，可是父親怕我們擔心，硬是躺著撐了3天四夜回來了。母親的一字一句讓我心如刀割，噤若寒蟬地呆呆望著身邊疲憊地父親，他的表情卻平靜的像湖水。渺小如蜉蝣的我想不出一句合適的話，只是緊緊攥著他的手，任憑愛的湖水漫過內心倒戈的堅強。

　　回憶像云朵般漸漸飄遠，眼前面容憔悴形同枯槁的父親卻無比清晰。他像漸漸枯竭的河床，慢慢失去生機。然而，但凡稍微好受一點他仍竭力保持著微笑的眼神，雖然些許黯淡。他堅韌的就像空曠的隔壁灘上一顆鵝卵石，任由風吹日曬卻依然仰天唱著他的歌。我常忍不住想躲遠一些大哭，可父親仍喑啞地調侃到，“我多好的待遇，像一只大熊貓，天天負責吃和睡還不用干活，這輩子沒這么舒服過”。他用力抬手抹去我臉上的淚。瞬間，我仍感受到父親的一股力量，使心中的風向標動起來。終有一天，我將看到他如燭火般熄滅，所以我不再覬覦生命對父親的袒護，一如父親面對生死的坦然。人生旅途漫漫我雖無法丈量，但深藏父愛的心會伴我前行，不畏前程永不孤單。因為我相信，愛無終點，如影隨形。為此，我要認真上完父愛的最后一課———勇敢地“離別”。