多年后，母親平靜地講述著和父親的過(guò)去，仿佛在吟唱委婉動(dòng)聽(tīng)的歌謠。

　　七三年，十八歲的父親應(yīng)征入伍，體檢點(diǎn)正巧設(shè)在她就讀的那所高中。朝夕相處的女伴兒聽(tīng)說(shuō)后猜來(lái)猜去傳說(shuō)中的"神秘人物"，她望向身著綠軍裝的隊(duì)伍，一個(gè)挺拔的身影映入眼簾。她對(duì)女伴兒淺淺一笑示意了一下，女伴兒順著望去密切觀察、連聲驚嘆，原來(lái)，年輕的父親那么英氣逼人。

　　初次見(jiàn)面，母親是事先躲在里屋悄悄地打量父親的，一點(diǎn)兒不知情的父親現(xiàn)在提起這件事，依然為自己打抱不平，說(shuō)她是“姜桂芝隔著竹簾相女婿”。那個(gè)年月父親家里極其困苦，時(shí)常入不敷出，甚至斷炊時(shí)有發(fā)生，而母親是獨(dú)生女，相比兄弟姊妹六七個(gè)的父親來(lái)說(shuō)，家里的日子好過(guò)多了。不久母親回訪，看到父親家的幾間破草房和穿得破破爛爛的幾位小叔叔，她當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有表露什么，回到家中卻再也忍不住，躲在屋里哭得昏天黑地。對(duì)父親的人品挑剔不出半點(diǎn)兒，可就是沒(méi)有想到竟然還有那么窮的人家兒。這種情況下，她依然答應(yīng)了婚約。定婚的彩禮可以微薄但不能沒(méi)有，想給未來(lái)的兒媳婦買(mǎi)點(diǎn)兒布料，僅僅三十幾塊錢(qián)也找不到，爺爺難為得他老淚縱橫。

　　在窮日子逼迫之下，高中畢業(yè)的父親決定去當(dāng)兵，立志要在部隊(duì)改變自己的人生。他從小學(xué)習(xí)刻苦，每天清晨四五點(diǎn)就會(huì)端著一瓶墨水到學(xué)校練大字。勤奮加上天賦，父親青少年時(shí)期積聚的才能在入伍不久就顯現(xiàn)出來(lái)，十九歲時(shí)入黨，并接任團(tuán)政治處組織干事，這在當(dāng)時(shí)是很難有人企及的，前途似乎一片光明，部隊(duì)的戰(zhàn)友和老家的鄉(xiāng)鄰都對(duì)他抱有極大的期望。人無(wú)完人，想不到父親吃了性格倔強(qiáng)的虧，最后還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的志向，當(dāng)兵六年后以普通一兵復(fù)員了。三里五莊的人都以為他會(huì)一帆風(fēng)順被提干重用，都沒(méi)料到會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，一時(shí)間疑問(wèn)、惋惜，甚至冷嘲熱諷不斷涌來(lái)，令父親的意志逐漸消沉。