多年后，母親平靜地講述著和父親的過去，仿佛在吟唱委婉動聽的歌謠。

　　七三年，十八歲的父親應征入伍，體檢點正巧設在她就讀的那所高中。朝夕相處的女伴兒聽說后猜來猜去傳說中的"神秘人物"，她望向身著綠軍裝的隊伍，一個挺拔的身影映入眼簾。她對女伴兒淺淺一笑示意了一下，女伴兒順著望去密切觀察、連聲驚嘆，原來，年輕的父親那么英氣逼人。

　　初次見面，母親是事先躲在里屋悄悄地打量父親的，一點兒不知情的父親現在提起這件事，依然為自己打抱不平，說她是“姜桂芝隔著竹簾相女婿”。那個年月父親家里極其困苦，時常入不敷出，甚至斷炊時有發生，而母親是獨生女，相比兄弟姊妹六七個的父親來說，家里的日子好過多了。不久母親回訪，看到父親家的幾間破草房和穿得破破爛爛的幾位小叔叔，她當時雖沒有表露什么，回到家中卻再也忍不住，躲在屋里哭得昏天黑地。對父親的人品挑剔不出半點兒，可就是沒有想到竟然還有那么窮的人家兒。這種情況下，她依然答應了婚約。定婚的彩禮可以微薄但不能沒有，想給未來的兒媳婦買點兒布料，僅僅三十幾塊錢也找不到，爺爺難為得他老淚縱橫。

　　在窮日子逼迫之下，高中畢業的父親決定去當兵，立志要在部隊改變自己的人生。他從小學習刻苦，每天清晨四五點就會端著一瓶墨水到學校練大字。勤奮加上天賦，父親青少年時期積聚的才能在入伍不久就顯現出來，十九歲時入黨，并接任團政治處組織干事，這在當時是很難有人企及的，前途似乎一片光明，部隊的戰友和老家的鄉鄰都對他抱有極大的期望。人無完人，想不到父親吃了性格倔強的虧，最后還是沒有實現最初的志向，當兵六年后以普通一兵復員了。三里五莊的人都以為他會一帆風順被提干重用，都沒料到會轉業回來，一時間疑問、惋惜，甚至冷嘲熱諷不斷涌來，令父親的意志逐漸消沉。