一

　　和別人混在一起時(shí)，我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)，我又向往看到我的同類。

　　但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨(dú)，反而使人更感孤獨(dú)，猶如一種官能，因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。

　　二

　　孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)。

　　孤獨(dú)中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬于靈魂。一顆靈魂發(fā)現(xiàn)、欣賞、享受自己所擁有的財(cái)富，這是孤獨(dú)的快樂。如果這財(cái)富也被另一顆靈魂發(fā)現(xiàn)了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。

　　對(duì)于靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。

　　三

　　心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。孤獨(dú)是因?yàn)閮?nèi)容獨(dú)特而不能交流，孤僻卻并無獨(dú)特的內(nèi)容，只是因?yàn)樾愿竦募膊《菇涣靼l(fā)生障礙。

　　孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺Γ笳呤且驗(yàn)榫裆系某鹤拷^。

　　四

　　越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識(shí)到殘缺，有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在內(nèi)在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨(dú)也許正意味著內(nèi)在的貧乏。

　　五

　　孤獨(dú)與創(chuàng)造，孰為因果？也許是互為因果。一個(gè)疏于交往的人會(huì)更多地關(guān)注自己的內(nèi)心世界，一個(gè)人專注于創(chuàng)造也會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

　　六

　　孤獨(dú)之為人生的重要體驗(yàn)，不僅是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。

　　正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對(duì)的是部分和人群，而在獨(dú)處時(shí)，人面對(duì)的是整體和萬物之源。這種面對(duì)整體和萬物之源的體驗(yàn)，便是一種廣義的宗教體驗(yàn)。

　　今日的許多教徒其實(shí)并沒有真正的宗教體驗(yàn)，一個(gè)確鑿的證據(jù)是，他們不是在孤獨(dú)中，而必須是在寺廟和教堂里，在一種實(shí)質(zhì)上是公眾場(chǎng)合的儀式中，方能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖?zhèn)冊(cè)诠陋?dú)中感悟的境界已經(jīng)風(fēng)馬牛不相及了。

　　真正的宗教體驗(yàn)把人超拔出俗世瑣事，倘若一個(gè)人一生中從來沒有過類似的體驗(yàn)，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對(duì)于一個(gè)思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。

　　七

　　無聊、寂寞、孤獨(dú)是三種不同的心境。

　　無聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣。

　　寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。

　　孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。

　　無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。無聊是喜劇性的，孤獨(dú)是悲劇性的，寂寞是中性的。無聊屬于生物性的人，寂寞屬于社會(huì)性的人，孤獨(dú)屬于形而上的人。

　　八

　　學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己交談，聽自己說話——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。當(dāng)然前提是：如果孤獨(dú)是可以學(xué)會(huì)的話。

　　九

　　孤獨(dú)者必不合時(shí)宜。然而，一切都可以成為時(shí)髦，包括孤獨(dú)。