我八九歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)是個(gè)工人了,像大人那樣干活、吃苦,不像你這樣懶惰。我只是力氣小,使出吃奶的力氣才能舉起錘子,去敲石頭時(shí),手臂震得發(fā)麻,灰塵撲到臉上,吸走所有的水分,干、生澀,似乎有砂布在臉上走來走去,只有眼睛是活動(dòng)的、好看的。你奶奶來看我,我朝她笑,她卻說我在哭,于是我就真哭起來。
我11歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)換了好幾個(gè)工作了,終于決定在煤礦安心干活,錢拿得及時(shí),也不少,苦累不怕。你是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生,要聽媽媽話,在學(xué)習(xí)上不能東一榔頭西一棒子,你這么小就不安分,翅膀硬了,是不是要飛到天上去,氣壞你媽媽?
我12歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)自己做飯、洗衣、拆洗被子了,歇工時(shí)也不閑著,我收了左鄰右舍的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋,一個(gè)人拿到集市上賣,一次掙5塊錢,不小心碰破的,拿回家叫你爺爺奶奶吃。初中學(xué)校距離咱家遠(yuǎn),你媽媽也渾身風(fēng)濕疼,不疼的時(shí)候像個(gè)人,疼的時(shí)候像個(gè)……我不說了,你知道的——你要自己洗衣服,扣子掉了,自己釘,衣服破了,自己縫,“人受憋堵武藝高”,咱家的孩子個(gè)頂個(gè)的棒。
我十六七歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)長(zhǎng)成大人了,別人也知道我是大人了,干重活時(shí)往往叫上我,不叫我,我還會(huì)跟他們急,叫嚷他們小瞧人。那時(shí)候我已經(jīng)愛上黑乎乎的煤炭了,在漆黑的“無底洞”里,我想著日頭的光、樹葉的綠、花的紅,一旦回到地上,長(zhǎng)時(shí)間沒活干,又心急火燎的,像丟了寶貝似的,急急忙忙再回到煤井里,用竹片夾了兩節(jié)電池做個(gè)電筒當(dāng)?shù)V燈,一照見那些“黑鬼”們,我就很高興很踏實(shí)。那時(shí)候我渾身是勁兒,覺得就是大力士,挖煤就像吃糖,誰也比不過我,錢一掙得多一些,他們就叫我買煙吸,買酒喝,喝多了,我們開始說粗話,講笑話,日子過得挺開心挺自在。那時(shí)候我敢在冬天洗冷水澡,然后瘋子一樣打一場(chǎng)籃球,有一次我一口氣翻了整整100個(gè)單杠,唬得他們一愣一愣的。人是不是就該這樣活?干活時(shí)像老虎一樣,玩耍時(shí)像舞獅子一樣。這些年,你真爭(zhēng)氣,書讀得好,也體諒你媽媽,你真的長(zhǎng)大了。今年你高考,要拼命地學(xué),同時(shí)勞逸結(jié)合。讀書有啥好難的?10遍不行,咱來11遍,甚至100遍,這跟挖煤差不多吧?我不清楚,我只讀過兩三年書,剛嘗到甜頭,就去當(dāng)工人掙錢了,家里太窮。窮太壞事,咱家這輩子,就是砸鍋賣鐵也要供你們讀書。你們爭(zhēng)爭(zhēng)氣,煤礦工人家里也能出狀元郎!飯錢、學(xué)費(fèi),你們都甭?lián)模还莛I虎撲食一樣去學(xué)習(xí)。你們這樣學(xué),我們干活也覺得得勁兒。干體力活也許會(huì)累死人,在危險(xiǎn)的地方也有可能死人,但我想學(xué)習(xí)不會(huì),你只管使出九牛二虎之力去學(xué)習(xí),像個(gè)響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的男子漢!
我18歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)成了家里的頂梁柱了,你爺爺奶奶要給我娶媳婦,我沒答應(yīng),打算再拼幾年,扒舊房蓋新屋,治好你奶奶的病,然后再談婚論嫁。你大一還沒有上完,就談女朋友了,我們接受不了,再說你的花銷明顯加大,我們不是害怕每月再多給你一兩百塊錢,是怕你誤了正事、大事,大學(xué)是用來干什么的?學(xué)生的職責(zé)是干什么的?我知道在煤井里只能想著挖煤,想多了就會(huì)分心分力氣,就會(huì)出事,一失足成千古恨。你跟她商量好,如果能夠邊談戀愛邊讀好書,你們只管談,所有跟讀書無關(guān)的費(fèi)用,我們一概不出,你們看著辦。
我21歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)經(jīng)歷過幾次生死考驗(yàn)。其中一次,煤矸石堵塞住運(yùn)輸巷,我們埋在地下,只有一鎬一鎬地去挖,一寸一寸地去爬,那個(gè)斜坡一共800米,我們卻覺得有8000里。我們喝過巷道里的臟水,甚至喝過自己的尿,還吃過樹皮、皮帶和紙箱,終于掙扎著爬到井口附近。外邊的人說,事故后第10天,你們居然獲救了,簡(jiǎn)直是奇跡!我們說不是,那種經(jīng)歷我們不想多談,心中的感受一千句話也說不明白,我們只想馬上回家,看看老父老母,看看妻兒,看看兄弟姐妹,心里想著他們,念著他們,我們才九死一生活了過來。孩子,你這次只是失去一根手指頭,其它的都好好的,全家人都為你感到慶幸,全家人對(duì)你的愛和期待永遠(yuǎn)不會(huì)失去。你看你媽媽,這些年不都是挺過來了嗎?疾病啊、殘缺啊、不幸啊,根本不可怕,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)經(jīng)歷這些,接受這些,人太順了,反而活得沒意思。你是大學(xué)生,你是家里唯一一個(gè)知識(shí)分子,我是說唯一一個(gè)最高級(jí)的知識(shí)分子,你懂的比我們都多,對(duì)災(zāi)禍、生死你有自己堅(jiān)強(qiáng)理智的看法和態(tài)度。俗話說“大難不死,必有后福”,我相信這個(gè)。你看你大一時(shí)的女朋友在你出事后,忙前忙后,沒有嫌棄,沒有離開,這不是你的福氣又是什么?這是你的福氣,也是咱家的福氣,我為自己曾經(jīng)反對(duì)你們感到難過,你替我對(duì)她說聲“對(duì)不起”吧。我相信你會(huì)好起來,一切都好起來!
我23歲時(shí),他說:我跟你一樣大的時(shí)候,已經(jīng)立業(yè)成家了,我很幸運(yùn),娶到你媽媽,又生了你這樣一個(gè)好兒子,你給弟弟妹妹做了好榜樣,讓我們安心工作干活,省了很多心,一家人過得幸福美滿,充滿希望。你說你感謝老爸老媽,我們還要感謝你這個(gè)好兒子呢。我知道當(dāng)記者很辛苦很危險(xiǎn),你媽媽也常常心疼你,一些話說得我都不想聽了,這兩年你不是好好的?我說過,咱們?nèi)胰硕加懈猓畈缓靡彩怯畜@無險(xiǎn)。有時(shí)候,叔叔們拿著你們的報(bào)紙讓我看,我說不看,兒子在寫的時(shí)候已讀給我聽了,我是怕他們知道兒子是大記者,當(dāng)老爸的卻讀不完你的文章。報(bào)紙我拿回家叫你媽媽看,指著你的名字讓她看,她高興得跟個(gè)孩子似的,那一頓她又給我做好吃的飯菜了,還允許我喝兩杯。在工作上,我們都很放心你,不過有個(gè)要求你要聽,今年你們把婚結(jié)了,明年呢,再給我們生個(gè)大胖孫子,我們就可以安心地養(yǎng)老了。
我24歲時(shí),他不再跟我說“我跟你一樣大的時(shí)候”,他變成快50歲的老頭了,他的身體也日益衰弱,他需要跟媽媽一起相偎相依地過好晚年,再也不能下降到光線暗淡的煤井里,日頭的光要天天照耀著他們,他們要天天看到樹葉的綠、花的紅,將來含飴弄孫,享盡天倫之樂。可是,還有一個(gè)孩子沒有大學(xué)畢業(yè),他說再干3年,在知天命之年光榮退休,他的“黑人生”依然沒有結(jié)束。作為記者的我,始終不知道怎么去采訪他,寫一寫他一半潔白一半漆黑的故事,還有他早已經(jīng)沾滿煤灰卻熠熠發(fā)光的靈魂……
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/793822.htm