我八九歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)工人了，像大人那樣干活、吃苦，不像你這樣懶惰。我只是力氣小，使出吃奶的力氣才能舉起錘子，去敲石頭時(shí)，手臂震得發(fā)麻，灰塵撲到臉上，吸走所有的水分，干、生澀，似乎有砂布在臉上走來走去，只有眼睛是活動(dòng)的、好看的。你奶奶來看我，我朝她笑，她卻說我在哭，于是我就真哭起來。

　　我11歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)換了好幾個(gè)工作了，終于決定在煤礦安心干活，錢拿得及時(shí)，也不少，苦累不怕。你是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，要聽媽媽話，在學(xué)習(xí)上不能東一榔頭西一棒子，你這么小就不安分，翅膀硬了，是不是要飛到天上去，氣壞你媽媽？

　　我12歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)自己做飯、洗衣、拆洗被子了，歇工時(shí)也不閑著，我收了左鄰右舍的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，一個(gè)人拿到集市上賣，一次掙5塊錢，不小心碰破的，拿回家叫你爺爺奶奶吃。初中學(xué)校距離咱家遠(yuǎn)，你媽媽也渾身風(fēng)濕疼，不疼的時(shí)候像個(gè)人，疼的時(shí)候像個(gè)……我不說了，你知道的——你要自己洗衣服，扣子掉了，自己釘，衣服破了，自己縫，“人受憋堵武藝高”，咱家的孩子個(gè)頂個(gè)的棒。

　　我十六七歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)成大人了，別人也知道我是大人了，干重活時(shí)往往叫上我，不叫我，我還會(huì)跟他們急，叫嚷他們小瞧人。那時(shí)候我已經(jīng)愛上黑乎乎的煤炭了，在漆黑的“無底洞”里，我想著日頭的光、樹葉的綠、花的紅，一旦回到地上，長(zhǎng)時(shí)間沒活干，又心急火燎的，像丟了寶貝似的，急急忙忙再回到煤井里，用竹片夾了兩節(jié)電池做個(gè)電筒當(dāng)?shù)V燈，一照見那些“黑鬼”們，我就很高興很踏實(shí)。那時(shí)候我渾身是勁兒，覺得就是大力士，挖煤就像吃糖，誰也比不過我，錢一掙得多一些，他們就叫我買煙吸，買酒喝，喝多了，我們開始說粗話，講笑話，日子過得挺開心挺自在。那時(shí)候我敢在冬天洗冷水澡，然后瘋子一樣打一場(chǎng)籃球，有一次我一口氣翻了整整100個(gè)單杠，唬得他們一愣一愣的。人是不是就該這樣活？干活時(shí)像老虎一樣，玩耍時(shí)像舞獅子一樣。這些年，你真爭(zhēng)氣，書讀得好，也體諒你媽媽，你真的長(zhǎng)大了。今年你高考，要拼命地學(xué)，同時(shí)勞逸結(jié)合。讀書有啥好難的？10遍不行，咱來11遍，甚至100遍，這跟挖煤差不多吧？我不清楚，我只讀過兩三年書，剛嘗到甜頭，就去當(dāng)工人掙錢了，家里太窮。窮太壞事，咱家這輩子，就是砸鍋賣鐵也要供你們讀書。你們爭(zhēng)爭(zhēng)氣，煤礦工人家里也能出狀元郎！飯錢、學(xué)費(fèi)，你們都甭?lián)模还莛I虎撲食一樣去學(xué)習(xí)。你們這樣學(xué)，我們干活也覺得得勁兒。干體力活也許會(huì)累死人，在危險(xiǎn)的地方也有可能死人，但我想學(xué)習(xí)不會(huì)，你只管使出九牛二虎之力去學(xué)習(xí)，像個(gè)響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的男子漢！

　　我18歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)成了家里的頂梁柱了，你爺爺奶奶要給我娶媳婦，我沒答應(yīng)，打算再拼幾年，扒舊房蓋新屋，治好你奶奶的病，然后再談婚論嫁。你大一還沒有上完，就談女朋友了，我們接受不了，再說你的花銷明顯加大，我們不是害怕每月再多給你一兩百塊錢，是怕你誤了正事、大事，大學(xué)是用來干什么的？學(xué)生的職責(zé)是干什么的？我知道在煤井里只能想著挖煤，想多了就會(huì)分心分力氣，就會(huì)出事，一失足成千古恨。你跟她商量好，如果能夠邊談戀愛邊讀好書，你們只管談，所有跟讀書無關(guān)的費(fèi)用，我們一概不出，你們看著辦。

　　我21歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)經(jīng)歷過幾次生死考驗(yàn)。其中一次，煤矸石堵塞住運(yùn)輸巷，我們埋在地下，只有一鎬一鎬地去挖，一寸一寸地去爬，那個(gè)斜坡一共800米，我們卻覺得有8000里。我們喝過巷道里的臟水，甚至喝過自己的尿，還吃過樹皮、皮帶和紙箱，終于掙扎著爬到井口附近。外邊的人說，事故后第10天，你們居然獲救了，簡(jiǎn)直是奇跡！我們說不是，那種經(jīng)歷我們不想多談，心中的感受一千句話也說不明白，我們只想馬上回家，看看老父老母，看看妻兒，看看兄弟姐妹，心里想著他們，念著他們，我們才九死一生活了過來。孩子，你這次只是失去一根手指頭，其它的都好好的，全家人都為你感到慶幸，全家人對(duì)你的愛和期待永遠(yuǎn)不會(huì)失去。你看你媽媽，這些年不都是挺過來了嗎？疾病啊、殘缺啊、不幸啊，根本不可怕，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)經(jīng)歷這些，接受這些，人太順了，反而活得沒意思。你是大學(xué)生，你是家里唯一一個(gè)知識(shí)分子，我是說唯一一個(gè)最高級(jí)的知識(shí)分子，你懂的比我們都多，對(duì)災(zāi)禍、生死你有自己堅(jiān)強(qiáng)理智的看法和態(tài)度。俗話說“大難不死，必有后福”，我相信這個(gè)。你看你大一時(shí)的女朋友在你出事后，忙前忙后，沒有嫌棄，沒有離開，這不是你的福氣又是什么？這是你的福氣，也是咱家的福氣，我為自己曾經(jīng)反對(duì)你們感到難過，你替我對(duì)她說聲“對(duì)不起”吧。我相信你會(huì)好起來，一切都好起來！

　　我23歲時(shí)，他說：我跟你一樣大的時(shí)候，已經(jīng)立業(yè)成家了，我很幸運(yùn)，娶到你媽媽，又生了你這樣一個(gè)好兒子，你給弟弟妹妹做了好榜樣，讓我們安心工作干活，省了很多心，一家人過得幸福美滿，充滿希望。你說你感謝老爸老媽，我們還要感謝你這個(gè)好兒子呢。我知道當(dāng)記者很辛苦很危險(xiǎn)，你媽媽也常常心疼你，一些話說得我都不想聽了，這兩年你不是好好的？我說過，咱們?nèi)胰硕加懈猓畈缓靡彩怯畜@無險(xiǎn)。有時(shí)候，叔叔們拿著你們的報(bào)紙讓我看，我說不看，兒子在寫的時(shí)候已讀給我聽了，我是怕他們知道兒子是大記者，當(dāng)老爸的卻讀不完你的文章。報(bào)紙我拿回家叫你媽媽看，指著你的名字讓她看，她高興得跟個(gè)孩子似的，那一頓她又給我做好吃的飯菜了，還允許我喝兩杯。在工作上，我們都很放心你，不過有個(gè)要求你要聽，今年你們把婚結(jié)了，明年呢，再給我們生個(gè)大胖孫子，我們就可以安心地養(yǎng)老了。

　　我24歲時(shí)，他不再跟我說“我跟你一樣大的時(shí)候”，他變成快50歲的老頭了，他的身體也日益衰弱，他需要跟媽媽一起相偎相依地過好晚年，再也不能下降到光線暗淡的煤井里，日頭的光要天天照耀著他們，他們要天天看到樹葉的綠、花的紅，將來含飴弄孫，享盡天倫之樂。可是，還有一個(gè)孩子沒有大學(xué)畢業(yè)，他說再干3年，在知天命之年光榮退休，他的“黑人生”依然沒有結(jié)束。作為記者的我，始終不知道怎么去采訪他，寫一寫他一半潔白一半漆黑的故事，還有他早已經(jīng)沾滿煤灰卻熠熠發(fā)光的靈魂……