一個礦工下井刨煤時，一鎬刨在啞炮上。啞炮響了，礦工當場被炸死。因為礦工是臨時工，所以礦上只發放了一筆撫恤金，就不管礦工妻子和兒子以后的生活了。

　　悲痛的妻子在喪夫之痛中又面臨著來自生活上的壓力，她無一技之長，只好收拾行裝準備回到那個閉塞的小山村去。這時礦工的隊長找到了她，告訴她說礦工們都不愛吃礦上食堂做的早飯，建議她在礦上支個攤兒，賣些早點，一定可以維持生計。礦工妻子想了一想，便點頭答應了。

　　于是一輛平板車往礦上一停，餛飩攤就開張了。8毛錢一碗的餛飩熱氣騰騰，開張第一天就一下來了12個人。隨著時間的推移，吃餛飩的人越來越多。最多時可達二三十人，而最少時也從未少過12個人，而且風霜雨雪從不間斷。

　　時間一長，許多礦工的妻子新發現自己的丈夫養成了一個宙打不動的習慣：每天下井之前必須吃上一碗餛飩。妻子們百般猜疑，甚至采用跟蹤、質問等種種方法來探求究竟，結果均一無所獲。甚至有的妻子故意做好早飯給丈夫吃，卻又發現丈夫仍然去餛飩攤吃上一碗餛飩。妻子們百恩不得其解。

　　直至有一天，隊長刨煤時被啞炮炸成重傷。彌留之際，他對妻子說：“我死之后，你一定要接替我每天去吃一碗餛飩。這是我們隊12個兄弟的約定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱們不幫誰幫?”

　　從此以后，每天早晨，在眾多吃餛飩的人群中，又多了一位女人的身影。來去匆匆的人流不斷，而時光變幻之間惟一不變的是不多不少的12個人。

　　有一種承諾可以抵達永遠，而用愛心塑造的承諾，穿越塵世間最昂貴的時光，12個秘密其實只有一個謎底：愛可以永恒。