【一】

　　從前沒有冰箱的時(shí)候，家家戶戶都用一個(gè)碗櫥。碗櫥靠墻的那一面是木頭的，其他的三面則是紗窗，這樣空氣可以流通，隔夜的剩菜才不會(huì)悶壞。

　　完全不記得夏季里吃完飯還有剩菜的事情了，大約總是算好了量才來燒的，偶爾剩菜留著過夜，37度的炎熱里，第二天一定是變質(zhì)倒掉的。其他的季節(jié)里，剩菜應(yīng)該是常有的事，可是我也不大記得自己吃隔夜菜這樣的事了。

　　我們家里，一桌子的嘴，大多都是刁的。從前家里錢不大夠用的時(shí)候，爸爸也總是會(huì)在每個(gè)星期天理好一個(gè)奶油包頭以后到咖啡館里去坐一坐的。講這種派頭的人，當(dāng)然是不吃剩菜的。

　　媽媽是來自一個(gè)大家庭的最小的孩子。我們廣東人講“拉女拉心肝”，外婆寵得她這個(gè)“拉女”一塌糊涂，她自然是有一張刁嘴的。

　　至于我呢，有一年爸爸媽媽送我到外地的姨媽家里去，可是我面對一桌生蔥和黑乎乎的醬就是不肯動(dòng)筷，還要擺出一副受了委屈的樣子來。表哥看不下去，說我“一看就是一個(gè)刁小三”。

　　只有哥哥好一些，他是個(gè)不甚挑剔的人，舊的衣服改一改，他也不介意穿，吃剩菜他也肯的。只是一個(gè)正在長身體的男孩，總是要多吃一點(diǎn)好東西的。在這樣的家里，吃剩菜的就只有奶奶了。

　　那時(shí)一點(diǎn)可憐的食油是要憑票才能買的。因?yàn)榇箨懙挠筒粔蛴茫虌審耐鈬貋淼臅r(shí)候，除了送其他的東西，還特地接濟(jì)每家一瓶油。沒有用油炒過的菜，隔了一夜，實(shí)在難以下咽。我們的筷子，總是掠過盛著隔夜菜的那個(gè)碗，只顧伸去挾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房里煮完一餐出來的奶奶，將就著剩菜，慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜，沒有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉，以至于我以為奶奶煮完飯后吃剩菜是她份內(nèi)的事情。

　　【二】

　　屬于奶奶份內(nèi)的事情好像不止這一件。沒有冰箱的日子，每天都要去買菜。隆冬臘月的早晨，在媽媽的千呼萬喚之下，我才肯從溫暖的被窩里伸出一個(gè)頭，外面的天還不曾亮透呢，奶奶早已經(jīng)買菜回來了。

　　奶奶把大塊的豬肉切成丁，用佐料拌勻了來做香腸。她在香腸衣的口上放一只漏斗，漏斗里面放滿了肉丁，把肉塞到腸衣里面去了。一根腸衣塞滿的時(shí)候，就用粗線把兩頭扎緊了，再找來一根針，在香腸上“噗噗”地刺出許多小孔。然后把香腸吊在陽臺太陽曬不到的地方，說香腸是要這樣風(fēng)干的。

　　過了幾個(gè)禮拜，胖胖軟軟的香腸變成僵頭僵腦一個(gè)個(gè)“小老頭”，這下就可以吃了。奶奶把香腸放在米里一同煮了，飯燒好的時(shí)候，香腸也熟了。這樣煮出來的飯，真是香極了。奶奶把紅色的香腸切成薄片在白色的盤子上鋪了一圈又一圈的，看著就讓人口水流下來了。那樣的一頓飯一家人吃得好開心，只是奶奶究竟吃了幾片香腸呢？好象沒有人去關(guān)心。

　　其實(shí)奶奶也不是不懂得吃好東西的人。夏天里她脫下平常煮飯穿的舊衣服，換上一套青黑色的香紋衫，衣襟上塞一條手帕，腳上換一雙黑色的緞子鞋，這就帶我上街去。有時(shí)候我們?nèi)P司令吃奶油蛋糕，有時(shí)候我們也去泰昌吃冰激淋。路過陜西路上那片黑色的竹籬笆的時(shí)候，常會(huì)看見一個(gè)比奶奶還老的老太坐在地上賣白蘭花。奶奶買了花給我別在衣服的扣子上，一下子我們兩個(gè)人就變香了。奶奶的心情更加好起來，跟我說從前的事：“爺爺常帶我去吃大菜，我連大菜里的鐵扒雞都會(huì)做！”

　　我從來沒有吃過鐵扒雞，很想知道那雞怎么好吃法。可是爺爺一早就不在了，生傷寒死的。奶奶24歲就守了寡，也沒有動(dòng)再嫁的念頭。爺爺留下的錢用完的時(shí)候，奶奶也出去工作過。現(xiàn)在奶奶老了，沒有了工作。我想，如果奶奶也沒有爸爸的話，是不是就要像那個(gè)老太太一樣大熱天里到外面去擺攤賣花了呢。走完那面高高的籬笆墻的時(shí)候，我回過頭去望一望那個(gè)坐在地上的老太，心里莫名擔(dān)憂起來，把奶奶的手攥得更緊些了。

　　【三】

　　奶奶沒有工作，我不知道她買奶油蛋糕和冰激凌的錢是從哪里來的。我聽媽媽說，奶奶當(dāng)年辦的是退職，不是退休。大人說退職就是一次性地拿一筆錢，退休就是每個(gè)月可以拿退休金。在媽媽的解釋里，仿佛我們家的錢不夠用是跟奶奶選擇了退職而不是退休有關(guān)連的。

　　奶奶沒有回頭路可以走了，所以媽媽總說家里不夠錢用。既然家里不夠錢用，那我就不要開口買那個(gè)金發(fā)碧眼的洋娃娃好了，下趟姨媽再回國的時(shí)候說不定會(huì)帶一個(gè)給我呢。

　　我從不隨便開口問大人要錢，因?yàn)槲遗卤痪芙^的難堪，可是難堪的事情到底還是發(fā)生了。

　　奶奶大概真的用光了全部的錢，我聽見她在那里問爸爸要每個(gè)月的零用錢。爸爸支吾著不肯給，說去問媽媽要；媽媽也不給，說去問自己的兒子要吧。三個(gè)大人就這樣一直僵持到夜里。

　　那天夜里下雨了，我躺在床上睡不著，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。聽到半夜時(shí)，野貓出來了。它們在弄堂里玩著玩著就打起架來，一陣狂亂的撕咬聲以后，受傷的野貓?zhí)柨奁饋恚蘼暦浅Ｆ鄳K。我躲在被子里緊張地豎起耳朵，再三確認(rèn)那是野貓的哭聲而不是奶奶的，才把懸著的心放下來。可是眼淚還是流出來了，順著臉頰一直滾到耳朵里面去。

　　“快快長大就好了。”我跟自己說：“長大就可以賺錢給奶奶零用了。”

　　我們吃著奶奶做的新鮮好吃的菜長大了，奶奶吃著我們吃剩下的隔夜菜變老了。哥哥開始工作的時(shí)候，馬上給了奶奶零用錢。奶奶拿了錢就即刻去煙紙店買香燭來祭拜爺爺，回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)錢找錯(cuò)了。好多年沒有去買過東西，香燭的價(jià)錢跟從前已經(jīng)不一樣，連錢的樣子也變掉了。

　　那天哥哥把老糊涂的奶奶不認(rèn)得錢的事當(dāng)成笑話講給我聽，我笑得眼淚也掉了出來。用手去擦眼淚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那些眼淚怎么擦來擦去擦不干的。

　　“爸媽其實(shí)也不是沒鈔票。”我問他：“為啥就不肯給奶奶一點(diǎn)零用呢？”哥哥不笑了，長久沉默著。

　　【四】

　　等到我要出國的時(shí)候，奶奶老得更糊涂了。她看我一天到晚忙進(jìn)忙出，也不知道我是在干什么。及至我買定兩只大箱子，把自己的一家一當(dāng)都裝進(jìn)去的那一刻，奶奶才發(fā)覺我要出遠(yuǎn)門了。

　　“阿寒，你要去哪里啊？”

　　“我要出國去讀書啊！”我對著她的耳朵大聲說。

　　“什么，你大學(xué)都畢業(yè)了，還要去讀書？”奶奶抬起頭來看看我，恍恍地笑著，“你騙我啦，你是想出去找男孩，是不是啊？”

　　“不是找男孩，”我笑著對著她的耳朵更大聲地叫，“我是出國去讀研究生啊！”

　　“奶奶，”哥哥笑嘻嘻地插話進(jìn)來，他也對著奶奶的耳朵大叫，“阿寒是回香港去擺地?cái)傎u衣服啊！”然后他回頭跟我說，“不要去跟奶奶講啥‘研究生’，她老了，搞不懂。”

　　“是回香港嗎？你們這些人又來騙我了。”奶奶將信將疑，抬起一張因?yàn)槟昀隙兊孟窈⑼粯犹煺娴哪榿泶蛄看笮χ奈覀儌z。

　　“是什么都好啦，”奶奶一邊說，一邊把手上的戒指退下來遞給我，“收好這只戒指吧，足金的哦，肚子餓的時(shí)候，都可以換兩餐飯來吃。”

　　我是手心里握著奶奶從手指上摘下來的戒指上出租車的，那只戒指上還留著奶奶的體溫。可是等我賺到錢的時(shí)候，奶奶已經(jīng)不需要零用錢，連醫(yī)生也不需要了，我只來得及給奶奶買了大紅的壽衣。

　　那一年我回國的第二天，奶奶就終老了。沒有什么可搶救的，身體里所有的機(jī)器都老得壞掉，全身的血管都爆裂了。

　　出國這些年，我一邊討生活，一邊等著我鐘意的男仔來找我。我終于等到他，開始學(xué)著煮飯給他吃了。是奶奶留下的遺傳嗎，從來不喜歡煮飯的我，一旦學(xué)著燒起菜來，很快就有模有樣了。

　　現(xiàn)在的家里，只要不要求吃魚翅和熊掌，錢是不會(huì)不夠用的。冰箱當(dāng)然是必備的東西，然而剩菜也還是常有的。飯桌上，我把新鮮燒好的菜推到對面去，把剩菜放在自己的面前。看到對面的人吃得很香的樣子，我的心里滿是欣慰。

　　我想起小時(shí)候的飯桌來，那時(shí)奶奶吃著隔夜菜，她心里有的，原來不是苦啊。這樣想著，沉重了許多年的心，仿佛有些釋然，可是眼淚還是涌上來了。

　　我放下筷子站起來，假裝去看看外面的天氣。天空里無聲地下著密密的鵝毛大雪，什么時(shí)候外面的世界已經(jīng)蓋上了一層皚皚的白雪。遠(yuǎn)處的群山，窗外的樹林，都安安靜靜地站在雪地里，鄰人的屋頂上，依稀有青煙裊裊升起。這一切看上去是那么祥和又單純，最初上帝造人，他剛剛忙停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子的吧。

　　我久久看著門前的那條小路，白色小路彎彎地一直延伸到天邊去了。淚眼朦朧里，我怎么分明看見奶奶從小路的那頭走過來，她穿著那件藍(lán)色的舊棉襖，兩手挽著沉沉的菜籃子，慢慢地走回家里來……