1

　　我家的后面是一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。七歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和六十多只山羊托付給了大伯。

　　大伯是一個(gè)四十多歲的光棍漢，身板高大而結(jié)實(shí)。父母把我交給他后，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會(huì)同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。

　　等到他把那群羊安頓妥當(dāng)，才看見了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的頭頂，說：“進(jìn)來吧！”

　　我怯生生地跟著他走進(jìn)屋里。屋子只有四五十平米，外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面，爐灶里空蕩蕩的，沒有生火。灶臺(tái)大約有三米長(zhǎng)，但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒洗的碗筷之外，什么都沒有。灶臺(tái)邊放著一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子，上面布滿了灰塵。

　　右手有一扇破舊的木門，里面是一張兩米多長(zhǎng)的土炕，旁邊有一對(duì)紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠(yuǎn)，油漆掉了不少。

　　大伯指指炕，說：“上去！”我已經(jīng)懂得寄人籬下的悲哀了，就順從地脫了鞋爬到炕上。然后，他丟下我出去了。大約過了一個(gè)多小時(shí)，他回來了，懷里揣著幾張餅和一些羊肉。

　　他把東西盛到盤子里，又拿出僅剩的一副碗筷遞給我，他自己則倒了一杯白酒，一邊吃肉一邊喝酒。

　　餅和肉都還是熱的。我餓了一天，顧不得多想，吃得狼吞虎咽。吃過飯，大伯倒頭就睡，我看了一眼窗外，整個(gè)世界被無邊的黑暗包圍，只有呼嘯的風(fēng)不知疲倦地刮著，我窩在被子里哭了。

　　2

　　當(dāng)年九月，我開始到二十公里以外的鎮(zhèn)上念書。大伯五點(diǎn)起床，把他心愛的羊群趕到山里，然后送我去學(xué)校。去學(xué)校步行大約需要兩個(gè)小時(shí)。大伯走在前面，我跟在后面。他悶頭邁開大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐煩地回頭，瞪著眼睛看我一眼。

　　我只好小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細(xì)碎的石子蹭出了血，我看見大伯皺著眉頭，滿臉不悅。我忍著痛連忙爬起來，低著頭。大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站著不動(dòng)。

　　他很惱火地扭過頭，說：“快點(diǎn)兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。走了兩個(gè)小時(shí)，到學(xué)校已經(jīng)八點(diǎn)了，大伯把我安頓好，自己在鎮(zhèn)上做零工。

　　大伯做零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。運(yùn)氣好時(shí)能掙一百多元錢。每天下午放學(xué)，他都會(huì)帶我到鎮(zhèn)上的小飯館，要兩盤炒菜或者一盤燉肉，再來一小杯白酒，我低頭吃飯，他一邊吃一邊喝酒。

　　起初，他只吃不說話。后來喝得多了，話也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多遠(yuǎn)，他一言不發(fā)地蹲下，我既喜且怕地爬到他寬闊結(jié)實(shí)的脊背上，在夕陽西下的荒原里，默默地往回走。

　　3

　　那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上，漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。盡管他依然虎著臉，仍然會(huì)瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的溫柔，我也就大著膽子享受他這份關(guān)愛。

　　從家里或者學(xué)校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯會(huì)很用低沉而渾厚的聲音命令我：“腿斷了？快點(diǎn)兒！”我固執(zhí)地不肯走，他瞪著眼睛和我對(duì)視幾秒鐘，然后輕輕地嘆一口氣，就蹲下了。

　　他一邊走一邊警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打斷你的腿！”下一次我再停下，他很生氣，但是只要我一堅(jiān)持，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會(huì)說“下次自己走，最后一次背你”之類話。

　　可是下一次在我的堅(jiān)持下，他依然會(huì)在小小的任性面前低頭，最終蹲下。

　　最后的最后，他一背就是三年。漸漸地，他背著我不再是默默地走路，他會(huì)和我講一些故事。自己的往事，別人的閑事，這一講，他的嘴就是開了閘的洪水，一發(fā)而不可收拾。講到高興時(shí)，他會(huì)放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠(yuǎn)。越遠(yuǎn)，其實(shí)也顯得他越孤寂。

　　4

　　上四年級(jí)時(shí)，爸媽在城里買了房子，我轉(zhuǎn)學(xué)回到城里。每天，爸爸騎著九十年代流行的摩托車，風(fēng)馳電掣般地穿過大街小巷，把我送到學(xué)校。摩托車的坐椅是黑色的絨布，柔軟而舒適，可是離開了空曠遼闊的草原，離開了大伯結(jié)實(shí)寬廣的背，我卻有一種說不出的失落。

　　那年冬天，大伯到城里來給我家送羊肉。我興沖沖地跑去給他開門，他一見我，便把已經(jīng)十一歲的我攔腰一抱，然后用他堅(jiān)實(shí)有力的臂膀把我往身后一送，我順勢(shì)一摟他的脖子，就又穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。

　　爸爸很生氣地對(duì)我喊：“快下來！你多大了！”我不肯，大伯蹲下，托著我的腰往上一推，我又順著他的背騎在了他的脖子上。爸爸瞪著眼睛：“我數(shù)到三，你不下來小心我收拾你！”

　　騎在大伯的脖子上，我頓時(shí)感覺自己高大了許多，有一種說不出的自豪。我用藐視一切的眼睛看著爸爸，說了三個(gè)字：“我不下。”

　　爸爸過來揪著我的腿，要往下拉我。大伯一轉(zhuǎn)身，甩開爸爸的手，然后皺著眉頭說：“你別管！”

　　晚上，大伯和我住在一間屋里。寬大的雙人床，他緊貼著床的這邊，我在床的另一頭，就像在他家的那鋪土炕上，彼此離得很遠(yuǎn)，似乎恨不得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。但是有他在，我有說不出的踏實(shí)和安逸，玩了兩次背我的游戲之后，我就沉沉地睡著了。

　　第二天醒來，大伯已經(jīng)走了。一連幾天，我都因?yàn)樗淖叨鵁o精打采。

　　每年送一兩次羊肉，順便在城里購置一些日常用品，就成了他到城里來的固定理由。有時(shí)住，有時(shí)連一頓飯都不吃，但他總會(huì)把我扛在他的背上轉(zhuǎn)那么幾圈。

　　這一轉(zhuǎn)又是三四年。初中畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)1.75米了，大伯只背了我短短的三十多秒，額頭上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不動(dòng)我了。

　　5

　　大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)，成為一名機(jī)關(guān)公務(wù)員，接著娶妻生子，對(duì)大伯的背甚至他日漸蒼老的面孔都越來越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我們就驅(qū)車到了我離別十幾年的大伯家。

　　那天的風(fēng)不大，但在空曠的草原上就顯得格外強(qiáng)勢(shì)。大伯的那間屋子還是那么破，家里沒人，圈里沒羊，大伯肯定出去放羊了。我們就開著車，在一望無際的原野上肆意馳騁。走著走著，在碧綠中有幾點(diǎn)白白的東西在慢慢移動(dòng)，久居城市的同事們都驚喜地直叫：“羊群！”

　　而我的眼睛卻在羊群之外大肆搜索，終于，我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子蓋著臉，睡著了。

　　我靜靜地端詳著他。他瘦多了，原本結(jié)實(shí)而高大的身板“縮水”不少。皮膚更黑了，手上的老繭厚厚的，好像粗糙的樹皮。我拿開帽子，他的臉上布滿了皺紋，嘴角還流著口水。

　　我一陣心酸，再結(jié)實(shí)的人都經(jīng)不起歲月的打磨。他醒來看到我，先是一愣，然后咧嘴笑了，他從地上爬起來，說：“我背不動(dòng)你！”

　　我說：“你早背不動(dòng)了！”他眉頭一皺，很不悅：“走吧。”

　　這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯終于扛不住了，來城里看病。我把他從醫(yī)院接回家，望了望六樓，我有一點(diǎn)難過：“我家住六樓，步梯。”

　　大伯愣了一下，笑了：“我不背你！”然后就開始上樓。剛剛上到二樓，大伯就累得滿頭大汗。我不忍，蹲下來，說：“我背你！”

　　大伯愣了一下，又瞪著他的眼睛：“我就是病了，等我病好了，我上三個(gè)六樓！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我心里說不出的難過，回過頭，像當(dāng)年他對(duì)我那樣，不耐煩地說：“快點(diǎn)兒！”

　　大伯像一個(gè)手足無措的孩子，遲疑著走到我跟前，我不容置疑地說：“爬上來！”

　　第一次背他，一個(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階，每一步都很沉重，好像這臺(tái)階會(huì)無限延伸下去。我想起，夕陽西下，他背著我走過那三年的遼闊和寂寞，走過他對(duì)我隱忍不露的卻厚重的疼愛。

　　上到六樓，我一共上了七十二個(gè)臺(tái)階。我把他放下時(shí)，他抬頭看了看我，說：“還是你厲害，都沒出汗！”

　　我的眼淚忍了又忍。我知道他愛我，我才會(huì)在他背上不慌不忙地走過無數(shù)個(gè)二十公里；可是他不知道，他身患癌癥，如今的體重只有三十多公斤，區(qū)區(qū)三十多公斤而已……