真正的饑餓是帶著自卑的。

　　一

　　鳳凰花開始零零星星地落下花瓣的時(shí)候，學(xué)校里也開始彌漫起一股似曾相識(shí)的氣息。每一年的畢業(yè)典禮上，抑或開學(xué)典禮上，頭發(fā)已經(jīng)掉光的教導(dǎo)主任總是意味深長地感嘆一句“鳳凰花又開了”作為發(fā)言的開場。臺(tái)下滿臉朝氣的年輕人在話音里會(huì)不約而同地轉(zhuǎn)過頭去看一眼那兩棵籃球場邊上的鳳凰樹，發(fā)覺那滿枝刺眼的火紅，在陰霾的天色里像是某種隱喻。

　　帶著臉盆去盥洗室回來，其他人還是不見蹤影，方寒陽坐到了窗戶前，從這里望出去可以瞧見對面那棟破舊的教學(xué)樓，往左邊一點(diǎn)便是圖書館了。已經(jīng)過去兩周了，時(shí)間真快。方寒陽在心里輕輕嘆了口氣，自己那時(shí)候是不是很傻呢？想到兩周前的開學(xué)典禮，自己穿著土黃色的襯衫坐在黑壓壓的同齡人里，抬起頭望著主席臺(tái)上的那幾個(gè)模糊的人影，廣播里的聲音像是重感冒一般帶著濃濃的鼻音。

　　那個(gè)人說，你們將來要成為教師……那一刻，方寒陽才知道，原來自己將來要當(dāng)教師。現(xiàn)在想來，即便只過去了兩周，世界卻好像已經(jīng)發(fā)生了什么變化，好像眼前的某個(gè)地方突然亮了起來，這是不是意味著自己應(yīng)該就這樣朝著那個(gè)光芒走下去呢……唉，是自己想太多了吧。

　　他還記得那天聽到這句話的時(shí)候自己抬起頭望了一眼前方，看見和自己一同考進(jìn)這所學(xué)校的盧杰正回過頭來對著自己笑。那是一種真正喜悅的笑意，僅僅為高興而笑，方寒陽可以看得出來，其實(shí)他自己也是高興的，雖然不知道為什么高興。

　　方寒陽回過神來——有人在喊自己的名字。

　　他站起身把頭探出窗口，同宿舍的徐渭正在樓下朝上喊：方寒陽！寒陽！

　　怎么了？

　　有人找你。

　　誰？

　　一個(gè)男的，校門口那兒。

　　他知道是誰了。今天是幾號(hào)了？14號(hào)，還是15號(hào)？半個(gè)月過去了，沒口糧了。順著操場邊跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見那個(gè)男人了，還有放在男人腳邊的扁擔(dān)和竹筐。

　　方寒陽老遠(yuǎn)就張開了口——

　　爸。

　　二

　　半個(gè)學(xué)年來，方寒陽的口糧只有那么幾次是父親挑來的。

　　如果假期里方寒陽回家去，每次返回學(xué)校總是自己挑米。從家里到學(xué)校要翻過一個(gè)很高的山嶺，但是和盧杰一起走來似乎也沒有多遠(yuǎn)，只是有些辛苦。一個(gè)月一次，或者半個(gè)月一次。其實(shí)方寒陽沒有和家里說過，他帶來的米總是不夠吃。一到月末，抑或半月終了時(shí)他總是吃不飽。他有些羞愧，不知道為什么自己總是餓得厲害，上午的課上到十點(diǎn)鐘光景，肚子總是難為情地叫出聲來，低低的，但是方寒陽覺得所有人都聽到了。

　　方寒陽不敢說。不過，說了也沒有什么用處，家里的糧不多，還有兩個(gè)弟弟都在長個(gè)，家里……恐怕也是這樣的窘境吧，甚至，父親已經(jīng)多給了自己口糧了。

　　吃飽飯這件事情就這樣若隱若現(xiàn)地縈繞在腦海里，只有在肚子餓的時(shí)候才會(huì)顯得有些不知所措。方寒陽這半年來成績一直很穩(wěn)定，沒有什么波動(dòng)，也算不上什么書呆子。只是下午放學(xué)后宿舍里的同學(xué)總愛結(jié)伴到校外邊去玩，半夜才翻墻回來，在這一點(diǎn)上，方寒陽算是有點(diǎn)不同吧。查房的時(shí)候輔導(dǎo)員總是問方寒陽其他人哪里去了，他每每木訥，半天答不出話來，后來輔導(dǎo)員習(xí)慣了，竟然也相安無事。

　　他也想和其他人一塊出去的，尤其是徐渭每次招呼自己的時(shí)候。可是思忖良久每回都兀自一人留了下來，大家久而久之也就習(xí)慣性忽略掉他，徐渭回來時(shí)總會(huì)帶點(diǎn)零食給方寒陽，幾次下來他有些不好意思，卻也沒有拒絕。

　　一個(gè)人在宿舍里，總是滿腦子奇怪的思緒，他對于徐渭的零食是耿耿于懷的，自己總是受人家照顧，即便是關(guān)系不錯(cuò)的哥們也總不能老是吃人家零食啊。可是一到后半夜自己卻總是餓，又舍不得花錢。

　　認(rèn)真想想，之所以每一次自己到最后都會(huì)接受徐渭的零食，還不是徐渭在某個(gè)地方顧及了自己的自尊心。方寒陽總是覺得自尊心才是最大的雞肋，明明不能當(dāng)飯吃卻又被當(dāng)做寶貝，一點(diǎn)兒也玷污不得。也是啊，自己不也一直捍衛(wèi)著那可憐的自尊心么？

　　直到許多年以后，方寒陽才終于真正明白，自己彼時(shí)把自尊心當(dāng)做最后的底線，恰恰暴露了他內(nèi)心深處最無故的自卑，那簡直就像是本能一般的自我保護(hù)。

　　三

　　家里窮。

　　家里的糧總是不夠。

　　這些事情也只有在靜下心來才突然都冒出來，他當(dāng)然知道。吃晚飯的時(shí)候母親沒有講話，父親一如既往地沉默。去上學(xué)嗎？還是算了？天還沒有黑下來，晚霞紅得很漂亮。血一樣的顏色，重重地抹在了自己的臉上，仿佛還有了熱量，正在變得火辣辣的。是啊，他當(dāng)然想去讀書……

　　許久之后方寒陽抬起頭，望見天色無法挽回地暗了下去。

　　——你們家窮，就讓我們家的娃去讀書。

　　——我們家娃去頂阿陽的名額。

　　方寒陽靜靜地站在門邊上，沒有跨進(jìn)去。好像某個(gè)瞬間所有的力量已經(jīng)被抽得一干二凈，方寒陽聽出了那個(gè)女人的聲音，是方杰安的母親。你有錢了不起啊……方寒陽在心里道，可是卻沉默了，恐怕家里眼下缺的就是錢了，他沒有跨進(jìn)門，只是靜靜地聽著。

　　時(shí)間也是會(huì)變長的。方寒陽后來想，那個(gè)午后，或許是他這輩子最漫長的一個(gè)午后。

　　夜深了，夜色還是化不開的濃稠。方寒陽睜大眼睛望著天花板，世界靜得只有呼吸聲。還有仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來的一個(gè)女人的聲音，像驚雷劃過。

　　——我們家……還是讀得起這個(gè)書的。

　　——阿陽是一定得讀書的。

　　那么，我會(huì)努力的。方寒陽在心里默念道。

　　四

　　還是餓。仿佛突然餓了。

　　饑餓究竟是什么樣的感覺？

　　乏困，疲憊，帶著莫名的憤怒和哀怨？似乎所有人都有愧于自己？天旋地轉(zhuǎn)，滿眼斑斕的光芒和色彩？耳邊有遠(yuǎn)方傳來的轟鳴——其實(shí)，每一回饑餓的到來只讓方寒陽在瞬間覺得自卑，一種可憐的無助感襲來，久久不能散去。

　　方寒陽覺得自己越來越餓了，渾身一點(diǎn)力氣都沒有了。陽光正透過窗戶照到宿舍的地板上，留下一塊塊方形的光斑，亮堂堂的。他看著在光芒里飛舞的塵埃，突然笑了起來。宿舍里沒有其他人，方寒陽只是咧開了嘴并沒有發(fā)出聲音，他在笑，笑自己真是可憐……肚子怎么會(huì)餓呢？并沒有饑餓感啊……

　　許多年以后，方寒陽還依然記得那道掉了漆的猩紅色抽屜，那里面放著徐渭的東西。宿舍里的每一個(gè)抽屜都有各自的主人，然而，在這個(gè)沒有人的午后，方寒陽小心翼翼地拉開了徐渭的抽屜，似乎過了漫長的一個(gè)世紀(jì)之后，他坐回自己的床上，眼前依舊是飛舞的塵埃，自由而優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，慢騰騰地飄向天空。（勵(lì)志故事 )什么都沒有發(fā)生過，只是方寒陽的手里，多了一張飯票。

　　那頓午飯，方寒陽的飯盒里多了二兩的白米。

　　僅此而已，但是，這必定是方寒陽一輩子再也忘不掉的事情了。

　　偷。

　　方寒陽知道自己所做的一切。

　　為什么要去拿那張飯票，方寒陽不知道。耳畔回響起孔乙己的那一句“偷書不算竊！”——你是在為自己辯解么？可是，有人需要聽你辯解嗎？徐渭似乎沒有察覺出任何的異樣，對于他來說，這一張粗糙的土黃色紙片簡直微不足道，可是他不知道或許就在離他最近的人眼里，它就是救命稻草，就是最難以企及的奢侈。徐渭當(dāng)然不會(huì)懂，他為什么不會(huì)懂？——這就是自己和徐渭最根本的不同吧，一如徐渭根本不曾體會(huì)過饑餓的感覺，那種頃刻間需要一個(gè)巨大的囊袋用以自我包裹就是為了祈求平靜的無助的感覺。

　　所以，即便明白是偷，方寒陽還是拉開了那道抽屜。

　　——只是餓了。

　　也就不需要所謂的辯解了吧。

　　五

　　每隔半個(gè)月，我都會(huì)搭公交車從學(xué)校回家，回家需要翻過一個(gè)很高的山嶺，每回到這里司機(jī)總會(huì)把車開得很慢，小心翼翼的。而過了這個(gè)山嶺，突然之間就會(huì)覺得離家很近了。書包里放著的是兩套換洗的衣服和幾本書，回到家里住上兩個(gè)晚上，然后就匆匆忙忙地整理好書包，再坐同一個(gè)班次的公交車回學(xué)校。

　　這是我上高中之后變得再平常不過的事情。

　　我當(dāng)然明白那個(gè)高高的山嶺有不一樣的意義，父親跟我說過很多年以前，他就是從這里，一步一步地走到學(xué)校去的，而肩膀上，還擔(dān)著自己的口糧。父親就這樣度過了自己三年的青春，在一個(gè)鳳凰花開的季節(jié)里突然明白過來，自己馬上就要離開學(xué)校，油然而起莫名的惆悵。

　　父親講起那三年的時(shí)光，總是繞不過自己年少時(shí)的饑餓感。我時(shí)常覺得抱歉，恐怕我很難去體會(huì)父親口中那種讓人莫名心酸的深切感受了。

　　這些故事里，沒有愛情，沒有籃球，沒有搖滾，更沒有打打殺殺，只有自始至終的一種淡然和平靜，可是每每聽完，我總是覺得心里堵上了東西，莫名難受得很。這些故事里，那個(gè)少年即便貧窮即便無助，卻從來沒有失去一些閃著光芒的東西。這就是父親作出的榜樣吧。

　　父親說，他會(huì)永遠(yuǎn)記得那張泛著黃的飯票。那張飯票就和自己肩上曾經(jīng)擔(dān)著的口糧一樣，都是年少時(shí)的希望，甚至，不僅僅是年少時(shí)的希望。

　　因?yàn)槟抢镆恢庇泄饷ⅰ?/p>