那時年少。

　　女孩總覺得自己是那樣卓爾不群，所做的一切，仿佛都配不上自己的孤傲和清高，包括讀書。

　　雖然酷愛文學，但女孩總覺得那不是能靠苦學得來的，寫就曠世文章的應該都是天才，就像李白和蘇軾，行云流水般的詩文，下筆如有神助的灑脫，是賈島陳師道之流望塵莫及的。

　　女孩覺得，自己就是個天才，所以不用上學，不用學習抽象的數理化。在河畔筆直的白楊樹林的濃蔭里，在如水墨畫一般清新明快的鄉間田野上，總會看見女孩的身影，盡情呼吸著大自然的氣息，無拘無束地徜徉在泛著青草香味的泥土上。

　　日子，一晃就過去了大半年。女孩醉心于唐詩宋詞里不能自拔，學業是徹底荒廢了。

　　一個秋日的午后，女孩又逃學了。她坐在枯黃的樹葉上，倚著一棵高大挺拔的白楊樹，呆呆地看秋天的樹葉悄無聲息地落下。

　　有踢踢踏踏的腳步聲，踩痛了落葉。女孩的心替落葉痛了一下，目光卻依然定格在虛無縹緲的遠方。

　　腳步聲在女孩的身后停下了。女孩嗅到了一股熟悉的氣息，父親的氣息。心慌意亂的女孩，惶恐地站了起來。她想，脾氣暴躁的父親肯定會大發雷霆……女孩的臉變得煞白。

　　不是沒有想過會被發現，但總是天真地以為，當自己寫出曠世名作一鳴驚人后，父親也許會原諒自己，并感到欣慰。只是，自己如雪片般投出去的稿件，都如泥牛入海無消息。天天等，天天盼，也沒有一個字發表，更何談一鳴驚人？

　　女孩慌張地低著頭，等待著父親的雷鳴之怒和厚重粗糙的手掌落下來。

　　沒有，什么都沒有。

　　父親低低地嘆了口氣，拉著女孩一起坐下來，抓起一片落葉，久久地看著，撫摸著，然后說：“爸爸從小就失去了母親，繼母不肯送我去讀書，爸羨慕啊，羨慕人家讀書識字啊。”女孩看到了父親眼中飽含的眼淚。