巴勃羅·聶魯達(dá)是一位妙不可言的烹飪專家，他無時無刻不在琢磨飯菜，不只是思考飯菜本身，而且思考吃的美學(xué)。他在諾曼底買了一座房子，一條荷花盛開的小溪從庭院穿流而過。一天下午，我們正準(zhǔn)備吃飯，但聶魯達(dá)顯得焦躁不安，他讓我們挪到另一間客廳里去，別的什么也沒有說。后來，我們才知道他讓人把餐桌重新布置了一番，因為他覺得原先布置得不合適。我是個胃口極好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：聶魯達(dá)從俄羅斯帶回來的灰魚子醬和北極熊肉排……

　　吃飯，睡午覺，起床，再用餐，再睡覺。對于他來說，一天就是一件分成吃飯和睡覺這樣幾小塊的東西。

　　一次，他來巴塞羅那看我們，這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)后他唯一一次去西班牙。

　　我妻子梅塞德斯喜歡為孩子們收藏我的作家朋友們的題詞，她就對我說要請聶魯達(dá)簽名留言。“你別耍小聰明了！”我跟她說，隨后，我就藏到了洗手間里。“這可不是小聰明。”梅塞德斯挺自尊地答道，接著便向睡在我們床上的聶魯達(dá)走過去，請他題詞。聶魯達(dá)寫道：“贈梅塞德斯，于您床上。”他看了看說：“這樣寫會讓人生疑。”于是又補(bǔ)充了一句：“贈梅塞德斯和加博，于你們床上，”他想了一會兒：“說實話，現(xiàn)在這樣更糟。”最后又加了一句：“致兄弟般的問候。巴勃羅。”寫好后，他笑得上氣不接下氣，評論說：“這比最先寫的還糟，但也只能如此了。”