12年前，當米洛斯拉夫·克洛澤后點魚躍，把左路點過來的球頂進沙特隊的大門，射進自己第一個世界杯進球時，我爸問我：

　　“這個人叫什么來著？”

　　那時候，我已經陪著我爸看了12年世界杯。他是老德國球迷，對馬特烏斯、布雷默、沃勒爾、克林斯曼了如指掌，對哈斯勒和薩默爾敬愛有加，關懷著拉斯·里肯和齊格的成長。1994年世界杯對我們而言不太愉快：保加利亞的萊切科夫禿頭一閃，德國隊回了家；1996年歐洲杯是我們最后的盛宴，穆勒射進淘汰英格蘭隊的點球時趾高氣揚，比爾霍夫轉身抽進神話般的進球時我爸跳得像個孩子一樣。1998年像英雄末路，2：2被南斯拉夫逼平之戰我爸就說：“這屆沒好結果。”但他還是想不到，會被蘇克們3：0打那么干脆。

　　再加上2000年歐洲杯的失利，2002年世界杯到來前，我們對德國隊不敢抱什么信心。這支德國隊看來笨重、緩慢，能讓人有信心的，只有當時帶領勒沃庫森縱橫歐洲的巴拉克，以及老卡恩。就在對沙特隊這一場，當克洛澤一個后點魚躍，一個跟進高跳，一個前點甩頭上演帽子戲法，還玩兒前滾翻后，我爸記住他了。

　　“這個人靠得住。”

　　那時他已經24歲了，兩年前才剛踢上德甲——大他一歲的亨利1998年便開始在世界杯刷進球，大他兩歲的羅納爾多在六年前就稱霸世界了。他身高182厘米，頭球出色，但更擅長后點跟進；能跑位，但不夠妖；腳下有點功夫，但盤不起來；有彈跳有速度，但不適合如比爾霍夫般頂在前面沖鋒陷陣。2002年世界杯，他進了五個球，全是頭球。包括后點魚躍、跟進高蹦、前點甩頭等等。對沙特隊，他上演了帽子戲法；對愛爾蘭隊，他進了制勝的反擊頭球，然后是對喀麥隆隊的一擊。只是到了淘汰賽，德國隊開始靠諾伊維爾和巴拉克進球了，沒他什么事了：他不適合頂在前面，又不如諾伊維爾善于串聯穿插，更適合撿漏包抄把握機會。但世界多少記住了他：因為他的頭球，因為他的前空翻。前者是德國隊前鋒的看家絕技，后者卻真是獨一份的演出。