我剛生下來，還是一個粉紅色的只會亂蹬和哭鬧的小動物時，他們就把我抱到了姥姥家。

　　姥姥耳聾，也不會說話，一生都沒有觸摸過聲音。她聽不到我哭鬧，怕我因為沒有奶水吃而哭得昏死過去，就用一根粗棉線把我的手腕和她的手腕連起來。我一動，她就會驚醒，然后料理我的吃喝拉撒。

　　上四年級的時候，一個穿得很整齊很氣派的男人來學校找我，他生硬地叫著我的乳名，“蛋蛋，你過來。”

　　我不過去。我吃驚地瞪著眼睛，發現這個男人有一雙大大的雙眼皮的眼睛，他的頭發很稀薄，肚皮鼓鼓的，比我見過的所有的男人都氣派。

　　我身后有一群人起哄，沒人要的野丫頭，快喊爸呀，喊了就有人要你了。

　　后來這個戴紅方格領帶的男人說我是個傻瓜，說我天生是個讓人討厭的人，無可救藥。因為我眼神呆滯，說話語無倫次。

　　他的話當然是無比錯誤的。我的聰慧在小時候就體現出來了，無論學什么新知識，我都學得飛快，沒有人能趕得上我，高年級的學生也得甘拜下風。語文老師說我的頭腦靈活得可以讓火車在里面隨意拐彎。我長大了，長成了一個瘦弱的女生。總是穿著洗舊的棉布衣褲和磨得起毛邊的白球鞋。白球鞋是姥姥攢了３個月的雞蛋錢給我買的。雖然我們很窮，但姥姥堅持讓我和別的孩子一樣。

　　在我12歲的時候，她穿著嶄新的寶藍色棉布衫帶我去找媽媽。天很熱，我們走了好長好長的路。我累了，她就讓我趴在她脊背上，后來，我們到了一個陌生的地方。房子很大很亮堂，墻壁雪白雪白，四周擺著一盆一盆綠色植物，有一種植物還結滿了亮晶晶的小紅果子。

　　對面坐著那個曾經系著紅方格領帶的男人。他身邊坐著一個瘦瘦的女人，米黃色連衣裙，長頭發，有一雙很大的楚楚可憐的眼睛。我以前在鏡子里看見過自己和她一模一樣的黑眼睛。