與《俄羅斯文學(xué)講稿》耳鬢廝磨了十年，感覺我全部的收獲也盡在這句話里了：“生命既哀亦美，知此足矣。”

　　一

　　托爾斯泰是納博科夫的至愛。據(jù)說當(dāng)年納博科夫在大學(xué)課堂上講授俄羅斯文學(xué)，為了說明托翁無與倫比的偉大，曾經(jīng)來了段“行為藝術(shù)”。

　　他先把教室的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，教室里頓時(shí)一片漆黑。這時(shí)他打開了講臺上的一盞臺燈，指著臺燈落在桌面上的光暈說：“這，是陀思妥耶夫斯基。”

　　隨后，他接連打開了教室里所有的日光燈，臺燈立即顯得昏暗無光，他說：“這，是普希金。”最后，他走到窗邊，一把拉開窗簾，耀眼的陽光瞬間灑進(jìn)教室，等他拉開所有的窗簾，教室里已滿是陽光。隨后，納博科夫清清嗓子，說：“同學(xué)們，這，就是托爾斯泰。”

　　二

　　某年期末，納博科夫在校園的湖邊散步，一名女生跑來問他：“教授，我該知道多少東西才能考好期末考試呢？”教授想了想，說：“生命是哀傷的，生命也是美麗的，知道這個(gè)就夠了。”

　　（聽風(fēng)摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第35期）

　　唐朝詩僧王梵志曾有詩云：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑。”

　　以“土饅頭”這樣的大白話來比喻墳?zāi)梗m不免殘酷，還是讓人忍俊不禁。又用“打鐵作門限”這一故事，表現(xiàn)無論作什么長遠(yuǎn)的打算都是無用功。宋代范成大把這兩首詩的詩意鑄成一聯(lián)：“縱有千年鐵門檻；終須一個(gè)土饅頭。”（《重九日行營壽藏之地》）

　　后來曹雪芹寫的《紅樓夢》中，妙玉就很喜歡這兩句詩，而“鐵檻寺”“饅頭庵”的來歷也在于此。如此精妙地警示后人，意味深長啊！