一

　　仿佛注定要遠(yuǎn)離專業(yè)，從一開始。

　　那是1954年，歐陽中石自北京大學(xué)哲學(xué)系邏輯專門班畢業(yè)，學(xué)校把他打發(fā)到河北，河北把他打發(fā)到通縣，通縣把他安排在女師，女師分派他教學(xué)生幾何。他倒好，沒有嗟嘆，沒有怨尤，隨遇而安，輕裝上陣。

　　幾何教得好好的，學(xué)校又讓他改教語文。語文是歐陽中石的強(qiáng)項(xiàng)，學(xué)以致用，立竿見影。很快，他的課堂教學(xué)成了校內(nèi)的樣板。然后，又成了縣內(nèi)的樣板。再然后……沒了下文。因?yàn)椋瑢W(xué)校改派他教物理了。

　　是歐陽中石精通物理？不，沒那回事。因?yàn)檫@事是領(lǐng)導(dǎo)決定的。歐陽中石攤開物理教材，他很快又在其中找到了樂趣。物理的癮還沒有過足，學(xué)校又讓他改教化學(xué)。

　　議論就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大畢業(yè)，全才，教什么都行！負(fù)面的看法是：這家伙出身不好，社會關(guān)系復(fù)雜，只能打雜，不能重用！正面的、負(fù)面的議論，歐陽中石聽完都一笑了之。他以慣有的堅(jiān)決，一頭鉆進(jìn)化學(xué)教學(xué)。

　　如此這般，歐陽中石在通縣，時(shí)間從1954年到1978年，年齡從26歲至50歲，單位忽而是中專，忽而是中學(xué)，承擔(dān)的科目，這學(xué)期是語文，下學(xué)期說不定就變成物理……

　　二

　　歐陽中石跟我講過一個(gè)故事，是關(guān)于錢鍾書評職稱的。

　　評委們意見分歧，焦點(diǎn)在于：不知道錢鍾書是干什么的。你說他是搞外國文學(xué)的吧，他在中國文學(xué)方面比誰都強(qiáng)；你說他是搞研究的吧，他又擅長創(chuàng)作；你說他是搞創(chuàng)作的吧，他那幾年主要是搞“毛選”英文翻譯……有關(guān)評委就此請教歐陽中石的大學(xué)老師金岳霖，金先生說：“咱們換一個(gè)思路，不要問他是干什么的，而要問他還有什么不會。”此語一出，眾人茅塞頓開，是啊，錢鍾書是學(xué)跨東西、博涉多能的不折不扣的大家！