3小時(shí)對(duì)他來說是一場(chǎng)演說的平均時(shí)間，他能讓3小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。以前，他夜以繼日地工作，在十分疲倦時(shí)才小憩片刻。而今，他盡量讓自己保證至少6個(gè)小時(shí)的睡眠，盡管連他自己也不知道什么時(shí)候才能就寢。這個(gè)時(shí)間可能是晚上10點(diǎn)，也可能是第二天早晨7點(diǎn)……他有一張整潔有序的寫字臺(tái)，一張未套皮革的舒適沙發(fā)，還有一個(gè)反映出主人廣泛興趣的書柜——從無土水培技術(shù)論文集到愛情小說。他從每天抽半盒雪茄變?yōu)橐粋€(gè)徹底的禁煙者，如今在他的領(lǐng)導(dǎo)下，在這個(gè)哥倫布發(fā)現(xiàn)煙草的地方，煙草依舊是這個(gè)國家主要的收入來源。過分的放松使他的體重增長(zhǎng)，因此他開始長(zhǎng)期節(jié)食。這是一種痛苦的犧牲，因?yàn)樗幸粋€(gè)碩大的胃，對(duì)搜集菜譜有著永不滿足的貪婪之心，甚至懷著一種如同科學(xué)研究一般的熱情。有個(gè)星期天，他在一頓午餐后吃下了18個(gè)冰激凌球。

　　不過，在日常生活中，他似乎只需要一塊魚排和些許煮過的蔬菜……他放棄了讓他變得羸弱的意大利面，那是教皇的第一使節(jié)塞薩爾·薩齊教他做的。他的“荷馬式暴怒”已成為過去，如今他學(xué)會(huì)了用堅(jiān)毅的耐心驅(qū)散灰暗的情緒。很久以前他曾說過，“學(xué)會(huì)休息是一件與學(xué)會(huì)工作同樣重要的事情”。

　　有一次他說：“下輩子我想做一個(gè)作家。”事實(shí)上，他文筆流暢并且十分鐘愛寫作，甚至在行駛的汽車?yán)铮矔?huì)用隨身攜帶的筆記本記下即時(shí)所想，甚至撰寫私人信件。那只是些普通的筆記本，外面套著藍(lán)色的塑料封皮，經(jīng)年累月地堆積在他的存檔里。而他的寫作方式就像專業(yè)作家一樣。

　　他會(huì)反復(fù)修改一個(gè)句子，劃掉它，或是在空白處補(bǔ)寫。對(duì)他來說，花幾天時(shí)間去尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~是件平常的事。他會(huì)反復(fù)查詞典并向別人討教，直到獲得一個(gè)滿意的答案為止。他幾乎不引用別人的語錄，除了何塞·馬蒂——他最喜歡的作家。他熟讀何塞·馬蒂的28卷著作……這得益于他超強(qiáng)的記憶力，他靠它來發(fā)表演說，或者作為私下與人談話的論據(jù)。他的速算能力也十分驚人。他收集信息的工作主要從每天醒來后開始，早餐時(shí)要瀏覽超過200頁世界各地的新聞。另一個(gè)主要的信息來源便是書籍，在他的座駕里——從早先的奧茲莫比爾和蘇制席爾斯，到現(xiàn)在的奔馳——車內(nèi)都有閱讀燈，以便他在夜間閱讀。很多次，他在黎明前捧起一本書，第二天上午就評(píng)論開了。他能閱讀英文，卻不會(huì)說。他是文學(xué)作品的虔誠讀者，我曾經(jīng)介紹他如何快速地閱讀暢銷書，至今仍只被他用來作為對(duì)付官方文件的抗毒藥。　　這便是我所認(rèn)識(shí)的卡斯特羅。他夢(mèng)想著他的科學(xué)家能治愈癌癥；在一座沒有淡水、面積只有它的主要敵對(duì)國1/84的島上制定出被全世界接納的外交政策。

　　許多次，他會(huì)在深夜來到我的住處和我見面，盡管在勞碌一天后仍有一些雜事尚未處理完。他會(huì)打開冰箱取出一塊奶酪，那或許是早餐以后的第一次進(jìn)食。他會(huì)拿起電話打給墨西哥的一位朋友，向她詢問自己喜歡的一道菜的烹飪方法。我看見他斜著身子在柜臺(tái)上記下些什么，而那旁邊還有沒洗的鍋碗。此時(shí)電視里有人唱起了一首古老的英文歌曲，“生活是一列直達(dá)快車，駛過無數(shù)公里”。我聆聽過他為數(shù)不多的幾次對(duì)過去的回憶，憶及童年在鄉(xiāng)村牧場(chǎng)迎來的晨曦，青年時(shí)代離開的戀人，以及那些或許可以換一種方式使之在生命中延續(xù)更久的東西。

　　一天晚上，當(dāng)他正在用一把小匙緩緩吃著香草味冰激凌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他被如此眾多的人民的重托淹沒了，這讓他變得和原來相當(dāng)不同，這一瞬間讓我感覺到他從未顯露過的另一面。于是我問他在這世上最想做的事是什么，他立刻回答：“就停在某條街道的拐角處吧。”