八年前，我在藍田縣城查閱縣志。我已經開始了一部長篇小說的孕育和構思，我想較為系統地了解養育我的這塊土地的昨天或者說歷史。

　　翻閱線裝的、殘破且皺巴巴的縣志時，感覺很奇怪，像是沿著一條幽深的墓道走向遠古。當我查閱到連續三本的《貞婦烈女》卷時，又感到似乎從那條墓道進入一個空遠無邊、碑石林立的大墳場。頭一本上記載著一大批有名有姓的貞婦烈女貞節守志的典型事跡，內容大同小異，文字也難免重復，然而絕對稱得上字斟句酌、高度凝練、高度概括。列在頭一名的貞婦最典型的事跡也不過七八行文字，隨之從卷首到卷末不斷遞減到一人只有一行文字。第二本和第三本已經簡化到沒有一詞一句的事跡介紹，只記著張王氏、李趙氏、陳劉氏的代號了。我看這些連真實姓名都沒有的代號干什么？

　　當我毫不猶豫地把這三本縣志推開的一瞬，心頭悸顫了一下。我突然為那些代號委屈起來，她們用自己活潑潑的肉體生命（其中肯定有不少身段、臉蛋都很標致的漂亮女人），堅守著一個“貞”字，終其一生在縣志上爭取到三厘米的位置，卻沒有幾個人有耐心讀響她們的名字，這是幾重悲哀？

　　我重新把那三大本縣志攬到眼下，翻開，一頁一頁翻過去，一行接著一行、一個代號接一個代號讀下去，像是排長在點名。而我點著的卻是一個個幽靈的名字，那些干枯的代號全被我點化成活潑潑的生命，在我的房間里舞蹈。她們一個個從如花似玉的花季萎縮成皺巴巴的抹布一樣的女性，對她們來說，人只有一次的生命是怎樣痛苦煎熬到溘然長逝的……我莊嚴地念著，想讓她們知道，多少多少年之后，有一個并不著名的作家向她們行了注目禮。

　　看著那三本縣志，我深切地感受到什么叫歷史的灰塵，又是怎樣沉重的一種灰塵?。∥业哪X海里瞬間又泛起一個女人偷情的故事。在鄉村工作的二十年里，我聽到過許多偷情的故事，有男人的，也有女人的。這種民間文學的腳本通常被稱作“酸黃菜”，歷久不衰。

　　官辦的縣志不惜工本記載貞婦烈女的代號和事跡，民間歷久不衰流傳的卻是“酸黃菜”的故事……人們的面皮和內心的分裂由來已久。

　　我突然電擊火迸一樣產生了一種藝術的靈感，眼前就幻化出一個女人來，就是后來寫成的長篇小說《白鹿原》里的田小娥。