我不記得那時我多大，只記得當時我家的雜志都堆在我爸媽的床底下。我爸媽訂了很多文學期刊，他們不在家的時候，我就一本本地拖出來看。有一次，我翻到一篇名叫《綠化樹》的小說。

　　那篇小說很長，我爸媽下班時我還沒看完。這次我沒像平時那樣將它放回床底下，而是藏進了我的書包。等爸媽睡著了，我又取出來看。夜深人靜，周遭寂然，只有日光燈發出細微的嗡嗡聲，如詩里形容的那樣，“漂白了四壁”。整個世界變成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中間，看那個年代久遠的故事。

　　凌晨的時候，我終于合上那本雜志。我不覺得疲憊，反而有一種意猶未盡的振奮，仿佛在別人的人生里旅行了一回。同時，我還感到前所未有的饑餓，一種帶有實驗性的生機勃勃的饑餓。我悄悄溜下床，到廚房里找了個饅頭，大口吃完了。

　　我后來又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《靈與肉》等。平心而論，這些小說沒有讓我覺得那么震撼，甚至多少還有點重復，都是才子（少爺）落難、紅顏相助的故事，但這一點也不影響我對作者的敬意。一個作家，有這樣一部作品就夠了。自己的好作品，像是一個山頭，翻不過去，也算一種無奈的光榮。

　　2000年，距離我讀張賢亮第一部作品10多年后，我終于見到了他。那一年，他應安徽老作家魯彥周之約，參加某白酒企業贊助的筆會，我很幸運地成為那次筆會的隨行記者。想象了很多回的作家出現在我面前，他的樣子，在意料之外，情理之中。

　　他當時年過六旬，依舊風度翩翩，臉瘦削修長，五官是偏清秀的那種。最讓他顯得卓爾不群的，是他眉眼間的桀驁與淡漠。他也說笑，有時甚至顯得比別人更熱鬧，但那種熱鬧是瞬間就可以收起的，他眼神里馬上就能豎起一道拒人千里的屏障。