2005年冬天，從波蘭南部的卡托維茨坐火車去別爾斯科－比亞瓦，紅色的車廂空空蕩蕩，剛拖過的地板還是濕的，空氣里彌漫著一股鐵銹味。對面的座位上，過早謝頂的男人在讀一本封面花哨的通俗小說。

　　這是一趟不斷在小站停靠的慢車，剎車的聲音尖厲刺耳。車窗外的站臺、白色的農田、湖泊上的點點寒鴉、從顫抖的樹枝上落下的積雪……我沒有取出照相機，但眼前的景物并未因此而消失和遺忘。

　　一直有人問我，你拍的是哪種類型的照片？風光、人物、紀實，還是觀念？也許都是，又都不是。

　　因為攝影，有了更多的旅行；因為旅行，有了更多的照片。但我最想拍的照片很像那趟波蘭列車上的所感，是我來不及拍下來的，也是拍不下來的東西——是看不到的景物、聽不到的聲音、莫名來去的氣味和色彩，顫動的心情，它們或被遮蔽，或隨風而逝，或隱藏在某個隱秘的角落，它們儲存在我頭腦的記憶卡中，長久揮之不去，在黑暗里等待著對應時刻的到來。定格是無意識的選擇，也是必然的巧合。我在凝視風景的時候，風景也在注視著我，是這張照片選擇了我，而不是我在此刻選擇按下快門。

　　這樣的照片注定是一張不可名狀、無法言說的照片，也許根本就無法拍到。然而，轉瞬即逝、縹緲如鬼魅一般的光線和聲音，不正就是生命的痕跡嗎？

　　攝影如同詩歌，是兩輛平行的馬車，它讓我學會了等待，讓我看到了更多原先視而不見的事物，學會了放心地睡去，并在夢中醒來──只有閉上眼睛的時候，我才能看到更多。

　　博爾赫斯說過：“我希望時間會變成一個廣場。”照相機只是一個讓我的所思暫時安身的處所，一個壓扁了的鐵皮罐子。時間的廣場可以容納很多意外，時間之外的一切，也許只是多余的憂愁。