塞萬提斯：“雷邦多的獨(dú)臂人”

　　《堂吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國(guó)軍人。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他正發(fā)著高燒，躺在“馬爾凱薩”號(hào)的艦艙里昏迷不醒。但戰(zhàn)斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長(zhǎng)劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)。艦長(zhǎng)見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國(guó)王作戰(zhàn)而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰(zhàn)船已沖了過來。轉(zhuǎn)瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰(zhàn)友們迎向船舷，痛擊敵人。

　　擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號(hào)又沖進(jìn)中心戰(zhàn)場(chǎng)，更殘酷的浴血激戰(zhàn)開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時(shí)，他的左臂被子彈擊中。塞萬提斯用破布簡(jiǎn)單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊(duì)沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時(shí)射中他的胸膛，他昏死了過去。

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，塞萬提斯被送進(jìn)戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院治療，醫(yī)院里只有簡(jiǎn)單的設(shè)備和幾個(gè)醫(yī)術(shù)不高明的醫(yī)生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫(yī)生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個(gè)響亮的雅號(hào)——“雷邦多的獨(dú)臂人”。

　　席勒：追尋自由的“逃兵”

　　1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學(xué)校學(xué)法律，后來才同意他學(xué)醫(yī)。詩人舒巴特曾稱這座軍事學(xué)校是“奴隸養(yǎng)成所”。在這個(gè)管束極嚴(yán)、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年“青蔥”歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨(dú)，席勒開始了文學(xué)創(chuàng)作。

　　1780年，21歲的席勒從軍校畢業(yè)后，被分配到斯圖加特步兵團(tuán)做軍醫(yī)。步兵團(tuán)的420人幾乎都是老弱傷殘。公爵命令席勒未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開城市，甚至不準(zhǔn)許他去看望住在附近的父母。席勒對(duì)自由更加充滿了渴望，他于1780年創(chuàng)作的反抗封建暴政、充滿狂飆突進(jìn)精神的劇本《強(qiáng)盜》，正是他此時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照。