塞萬提斯：“雷邦多的獨臂人”

　　《堂吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國軍人。雷邦多海戰爆發時，他正發著高燒，躺在“馬爾凱薩”號的艦艙里昏迷不醒。但戰斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長請戰。艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國王作戰而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰船已沖了過來。轉瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰友們迎向船舷，痛擊敵人。

　　擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號又沖進中心戰場，更殘酷的浴血激戰開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時，他的左臂被子彈擊中。塞萬提斯用破布簡單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

　　戰斗結束后，塞萬提斯被送進戰時醫院治療，醫院里只有簡單的設備和幾個醫術不高明的醫生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨臂人”。

　　席勒：追尋自由的“逃兵”

　　1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學校學法律，后來才同意他學醫。詩人舒巴特曾稱這座軍事學校是“奴隸養成所”。在這個管束極嚴、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年“青蔥”歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨，席勒開始了文學創作。

　　1780年，21歲的席勒從軍校畢業后，被分配到斯圖加特步兵團做軍醫。步兵團的420人幾乎都是老弱傷殘。公爵命令席勒未經批準不得離開城市，甚至不準許他去看望住在附近的父母。席勒對自由更加充滿了渴望，他于1780年創作的反抗封建暴政、充滿狂飆突進精神的劇本《強盜》，正是他此時內心的真實寫照。