字如人生，每寫一個字，都仿佛是對人生的一次詮釋。一筆一畫，書寫人生的精彩；一停一行，經歷人生的坎坷；一收一放，體驗一生的張馳。而我，在書寫一個個漢字中，經歷風雨，迎來彩虹。

　　一天晚上，我手執一只毛筆，臨摹著字帖上的字。筆尖在紙上劃過，宣泄出一個個墨色字跡。不知為什么，平日在練字時總是心靜如水的我，此時心里總有一絲絲焦躁。這焦躁猶如一只丑陋不堪的蟲子，在我眼前拙劣地蠕動著，不時仰起特別難看的頭，張牙舞爪的，讓我心中時時煩躁，更無法集中心思。我嘆息了一聲，手起筆落，輕輕轉動著手腕，一個字便呈現在筆下。可我細細對比著，總感覺有種說不出的別扭。

　　這時，父親因有事走進我的房間，站在我身后看了一會兒，說：“這幾個字都沒有寫好，你看，這個豎應該是很粗的，而這個橫應該是很細的，可你恰恰不該粗的地方粗，不該細的地方細，這樣看過去就顯得很難看，并且沒有力度。”聽了父親的話，我又寫了幾張，但看上去依舊毫無力量，字形也不對。看著一個個分明失去了韻味的字，心中的煩躁猶如附骨的蟲子，在我心中爬著，一下又一下。每當我想平靜下來時，它又躥出來，不停地抓撓著我的心。我索性擱筆不寫，坐在椅子上休息，盡力把心中的焦躁壓下：“既然狀態不好，就下次再練習吧。”套好筆后，走出了書房，只余幾紙殘品。

　　走出書房的我并不知道，寫字生涯中的第一個瓶頸期已悄然而至；更不知道，為了度過這個瓶頸期，我經歷了多少風雨……

　　周末，我趕到老師家練習書法，把紙輕輕鋪在桌上，拿起筆，一筆一畫地寫著，那股躁意卻像揮之不去的小獸，在我的心中叫囂著。看著桌上的紙，我心中竟生出幾分不耐煩來。以往行云流水的感覺無處可尋，一筆又一筆，是那么的枯燥無味。筆下的字如軟腳蝦一般，輕輕地在紙上浮著，毫無力度。看著眼前的一個個字，不禁有些生氣，浮躁之氣更勝。于是，我拿筆在紙上重重一畫，一只笨重的“蟲子”在紙上呈現。