瘦削、倔強(qiáng)，梳著齊耳短發(fā)，白背心與淺藍(lán)牛仔褲。不那么喜歡笑，然而，一笑起來(lái)，天就亮了。

　　如果她沒有去拍電影，可能只是生活里既常見卻又說(shuō)不出哪里有點(diǎn)特別的那種女孩。擦肩而過的人群里有她回眸時(shí)的閃爍，咖啡廳的角落里抬起寂寥的眼神，獨(dú)自背包的遠(yuǎn)路上印刻著瘦弱的身影，淡而清秀的五官，快樂或孤單的表情都同味深長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)的藝術(shù)系大一女生，又像一朵白菊花，在碧青的茶盞里綻放。

　　帶著這種幽然的苦味，桂綸鎂走進(jìn)了一部部電影，在《藍(lán)色大門》里留下倔犟，在《經(jīng)過》里宣泄熱情，在《不能說(shuō)的秘密》里書寫純愛，在《最遙遠(yuǎn)的距離》里釋放憂傷，然后，走進(jìn)了《線人》、《第36個(gè)故事》、《肩上蝶》、《龍門飛甲》，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)電影節(jié)，戛納、威尼斯、上海國(guó)際電影節(jié)……翩然飛舞在人們的視線中，停留一肩的馨香。

　　藍(lán)色大門

　　17歲時(shí)，她還只是一個(gè)叫桂綸鎂的普普通通的臺(tái)灣高中女生，在家境豐裕而教養(yǎng)良好的父母呵護(hù)下長(zhǎng)大，學(xué)芭蕾，學(xué)鋼琴。而17歲，也許恰是《藍(lán)色大門》中的孟克柔認(rèn)識(shí)小上的時(shí)候，那是一段散發(fā)著橘子花味道的、易碎又芬芳的年歲。只是電影中的孟克柔，一個(gè)單親家庭里的女孩子，有著更為敏感的內(nèi)心和少言寡語(yǔ)的封閉。于是在演孟克柔的時(shí)候，桂綸鎂說(shuō)：“孟克柔太壓抑了，拍的時(shí)候我不太開心。”

　　但她還是由此一炮而紅了。那個(gè)在夏夜里流汗騎單車的女孩，一件普通的白襯衣穿在她身上，像陽(yáng)光中翻飛的樹葉般耀眼。無(wú)論她是否承認(rèn)，《藍(lán)色大門》中的孟克柔都是她生命中潛藏的一部分。那個(gè)稚嫩而叛逆，在成長(zhǎng)的驚痛中掙扎的女孩，何嘗就不是桂綸鎂的一個(gè)影子。不喜歡芭蕾踮起腳尖的小心翼翼，便剪短了裙子，迷戀上狂放的熱舞；國(guó)中時(shí)早戀，高二時(shí)接拍易智言的《藍(lán)色大門》，不顧父母對(duì)她的期望是做一個(gè)乖巧的小公主，順理成章地讀大學(xué)，將來(lái)當(dāng)主播，或者做外交官。也許，就像無(wú)數(shù)奇跡的開始，在注定的時(shí)刻，沒有早一步，也沒有晚一步，這個(gè)叫桂綸鎂的女孩，注定要與電影中的孟克柔在臺(tái)北西門町相遇，于是，她解讀了她的一段心事與孤寂，也與之一同成長(zhǎng)。