每天早晨，都會碰到那對父女。稍顯滄桑的父親騎著一輛半舊不新的自行車，后座上坐著他的女兒。遠遠看去，女孩鮮艷如花，而她的父親，就像一根樹枝。

　　不由得想起我的童年。我的童年也是這樣在父親的自行車后座上度過的。

　　上一年級時，有一次走一段上坡路，父親下來推著自行車走。我蹦下自行車，在路上瘋跑。父親一雙大手抱起我，把我放在自行車的前梁上，說：女孩子要像花一樣，莊重文雅。我不知道什么叫“莊重文雅”，但我懂得“像花一樣”是什么意思，因為花總歸是漂亮美麗的。

　　中學距離我們家有10多里地，需要住校。我坐在自行車前梁上，父親雙手握著車把，把我圈在他的懷里，我稍稍低頭，因為此時的我個頭已經長高，會擋著父親的視線。

　　我不經意間側頭看父親，他的鬢角竟有銀絲閃亮。“爸爸，你長白頭發了啊！”我驚呼。

　　“長白頭發有什么稀奇？就像樹一樣，到了秋天葉子就黃，這是很正常的事。”父親淡淡地說。

　　“可是，明年葉子還會再綠，人是不能再變成少年的。”我竟有些小小的傷感。

　　“傻孩子，不是還有你嗎？你就是我的希望啊。”

　　父親是一棵樹，我是樹上的花朵。

　　就這樣，一過18年。

　　那是早春二月，花兒還沒有熱烈地綻放，只有迎春花在寂寥地開著。父親病倒了，很重很重。我推著自行車送他去醫院，父親坐在后座上，瘦削的身體如一株還沉浸在冬天不愿醒來的樹。我的臉上開始有細細的汗，父親從自行車上下來，與我并肩走著，他枯瘦的手握住我的手，給我一股無形的力量。

　　父親和樹一樣堅強，他在百花盛開的初夏，帶著滿臉笑容回到了家。我與他相擁而泣。

　　那個秋天，父親還是走了。

　　走過遠遠時光，走不出父親如樹一般的陰涼。

　　那個父親，一手握著車把，一手向后圈住女孩，像呵護一朵花般小心。我的眼睛有些濕潤。