為了某本雜志的工作，我得走一遍美國的一條登山步道。那條登山步道連接優(yōu)勝美地山谷，我走完全程得花一個月。

　　上路前，我雖然對山上的風景有所期待，但想到那種不能天天洗漱的日子就提不起勁兒。在這種狀況下，要振奮自己的心情，得靠準備工作。

　　這趟行程中最重要的工具自然是登山鞋。我特地搭飛機到舊金山，又租車在山路上開了三個小時，找到做鞋子做得很好的店鋪——有時制鞋鋪。店主法蘭克先生是我的朋友。我告訴他我的行程，他用石膏制作了我的登山鞋要用的腳模。之后，登山鞋全程由他手工制作，一個月才完工。有人笑我太瘋狂，但這雙世上絕無僅有、與我的腳掌完全貼合的登山鞋成了我這趟艱辛的行程中的護身符。

　　此外，我還做了一項功課。

　　在山上吃飯一般使用鋁制或鐵制餐具。一旦接受這種安排，對吃飯就不會期待，因此我決定帶個輕巧的好碗上山。

　　我曾聽人說，以前真正高級的碗都是以檜木制成的。然而，在檜木上加工需要手藝人有高超的技巧。如今坊間販賣的碗，就算是高級品，也是以櫸木制成的。我努力查找，總算找到一位堅持沿用古法制作檜木碗的師傅。我?guī)е坝蒙弦惠呑印钡男那檎垘煾祹臀易隽艘粋€上好的檜木碗和湯匙。果不其然，后來在山中使用這個碗和湯匙喝湯時，湯的風味絕佳。

　　越是艱難的處境，越應該制造一些讓自己愉悅的契機，從而通過生活為我們設置的種種障礙。用不著特意上山，在每一天的日常生活中，這樣的機會應該俯拾即是。