放學(xué)回來，您在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地卷進(jìn)咆哮的油煙機(jī)。您聽見我關(guān)門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“去洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會(huì)兒就好了……”

　　真不知道，您每天說一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒有任何新意。其實(shí)，您這個(gè)人從來就沒有什么新意。如果用語文老師的視角來解析，您充分體現(xiàn)了“老爸”這個(gè)詞中“老”的意義，它不僅代表了您不斷增長的年齡，也代表您越來越古板的頭腦。我常常懷疑您有沒有青春過。也許，您的15歲，就像天天跟在老師身后的班頭一樣無聊，最大的樂趣，就是把上課說話的、自習(xí)睡覺的、早晨沒交作業(yè)的、上課玩手機(jī)的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。

　　我對(duì)著忙碌的您說：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”

　　不久，您就來砸我臥室的門。“嘭嘭嘭”的噪音，配合著您超快的語速，形象地描述了您的壞脾氣。您說：“你給我出來！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個(gè)女孩子，沒有一次說話算數(shù)的！”

　　讓您簽字的，是我的第一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆，做了精辟簡短的點(diǎn)評(píng)——抄襲。所以，想我打開門，那是決不可能的事。我躺在床上，給您發(fā)短信：“親愛的老爸，我也是為您著想。如果我成功了，您就不用生氣了。”

　　您終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天你不要吃飯了！”

　　17點(diǎn)45分，您不得不去醫(yī)院。媽媽病了，您要去陪床。我聽見您離開，才悄悄打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。

　　您發(fā)來短信，說：“這事別和你媽說，等我回來咱們?cè)僬劇？斐燥垼J(rèn)真寫檢查。”