多年后，我經常回憶起那一天。1993年的一個夏日，爸爸說咱們騎車去溜達溜達吧。我倆騎著自行車，朝首鋼而去。我倆邊騎邊聊，從首鋼東門進去，在里面繞了一圈，從北門出來。這時，晴朗的天空，從西天邊開始有一道烏云滾將過來，速度非常快。我倆也加快了速度，想跑在烏云前邊往家趕，后來我倆在廣寧村里的一家小商店避雨，一直等到驟雨停了才回家的。

　　就是這樣歡快簡單的出行，沒有什么故事，有的是跟父親在一起的幸福感而已。可就在不久后，他連續發燒，8月13日住院，第二年的1月4日去世。

　　女兒的感情總是跟父親更近。他的平和儒雅，善良聰明，理智堅強，都是我愿意親近的品格。在他病重的時候，在他70年代工作過的單位下屬還有不少人來看他。70年代他是一家服裝廠的書記，30來歲，英俊倜儻，那些年輕的服裝女工都非常喜歡他。此時，來看他的就是當年那些女工，也都四五十歲了。我記得其中一個人說：“當年我父親去世，都是您親自為他穿的壽衣，我一輩子也忘不了。”那時，我多么想知道父親一生所有的故事，我多么想把這些故事都記住，在以后失去他的日子，靠回憶再與他朝夕相處。

　　當他在醫院已無藥可治，回家靜養的時候，我天天坐在他的身邊，既希望時光永駐，又覺得生命如流沙，無力可擋。我知道不應該在他面前掉淚，可有時候抑制不住，就潸然淚下了。反倒是他安慰我：“我快60歲了，在古代也算長壽了。”不久，他的情況變得更加不好，又回到醫院，一直到死。我眼睜睜看著他咽下最后一口氣，生命中的巨大創傷，就發生在那一刻，傷之重，到了時間都無法治愈的地步，如今每次想到他，我都禁不住心中哀傷。