草藥之中，菖蒲絕對是偶像派。

　　辛、溫，通九竅、明耳目、開心孔、補五臟……《本草綱目》中，菖蒲占了很大的篇幅，被分門別類做了詳實的介紹。

　　嚴格地說，菖蒲可分為三種，但無論是毛莨科的節菖蒲，還是天南星科的石菖蒲、水菖蒲，皆具有香氣，叢葉翠綠，葉形似劍，或端莊秀麗，或風流俊逸。至夏則抽梗于葉中，花抱梗端，如武士捧杵，鄉下人謂之蒲槌、蒲棒。菖蒲的花蕊叫做蒲黃，細若金粉，欲開時取出入藥，味甘平，歸肝、心包經，可止血、化瘀、通淋。

　　菖蒲全身皆可入藥，是一種有毒的植物，根莖毒性較大。八九月間采挖，能辟穢開竅，口服多量時會產生強烈的幻視。印象之中，菖蒲幾乎從不躲在藥店的深閨里，總是直接走入民間。菖蒲救治的，往往是耳不聰目不明的病，是猶移麻痹的病，是愚昧糊涂的病，是煩惱健忘的病，是陰邪入侵正氣不足的病，是欲壑大開貪婪猥瑣的病……在我國傳統文化中，菖蒲是防疫驅邪的靈草，也是人們精神與節操的依托。一直以來，菖蒲都與人民心心相依，浣花洗劍，把歡愛與相思、正義與豪情，把生命的詩意一縷縷地挑亮。

　　菖蒲受到歷代文人雅士的喜愛，更與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，因菖蒲耐苦寒、安淡泊，而高居‘四雅’，之首。遠在堯時菖蒲就受到人們的尊崇，有典術云：“堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故日：堯韭。”方士則稱菖蒲為水劍，葉形相近也。菖蒲的地位由此可見一斑。

　　據說，這天降的神草生于四月十四日，這是迄今為止唯一有生日的植物。有了生日，也便有了性靈，有了靈魂，可以與人類的精神世界息息相通。每年的四月十四日，有心人便會修剪菖蒲的根莖，把它供養在庭前案上。菖蒲則青翠易生，尤堪清目。

　　《詩經》時代，“蒲”是作為燦爛的懷人的背景出現的，“彼澤之陂，有蒲與荷，有美一人，傷如之何?”(《詩經·國風·澤陂》)衣香鬢影的女子臨水而立，蒲香杳杳，荷葉田田，煙渚上，望不見那弄篙蕩舟的少年郎——沒有一種草藥，可以治愈小女子鋪天蓋地的細碎相思。在《詩經》中，菖蒲屬于婉約派。

　　《說文新附·鈕氏新附考》中有解釋說：“蓀”也做“荃”，時人把水菖蒲稱為“溪蓀”。由此可以推斷，這世界如果有一種草可以堪比帝王，那就是菖蒲。屈原多么希望楚王可以類比荃蓀，大興楚國，拳拳赤子之心可謂殷殷，耿耿報國之志可謂切切。無奈楚王昏庸，積疴難愈，屈原只能投身汨羅，以死明志。顏延年祭屈原文云：“比物荃蓀，連類龍鸞。聲溢金石，志華日月。”——在《楚辭》中，高潔傲岸的菖蒲卻只能“質本潔來還潔去”，讓人不免有了“壯士斷腕，英雄自戕”的悲涼。

　　時至今日，菖蒲仍然靜靜地守在溫暖的岸灘，守在民間。作為五瑞之首，端午這天，人們紛紛采摘菖蒲，或剪做人形，或剪成劍狀，懸于門戶中央，同時懸掛艾草、柳枝等，以此辟邪驅鬼，攘除災兇。