一

　　父母不是親的，是養父母，她跟著他們的時候，已經6歲，什么都記得。

　　她６歲那年的清明節，父母回鄉下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒有能夠會回來。他們乘坐的客車出了車禍，父母一同遇難。

　　6歲，她尚且不能閱讀人生苦難，只是為父母的不再歸來任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶、一個已經和父親差不多高的倔犟少年，緊緊地把她箍在懷里，不哭，不鬧，只是緊緊地箍著她，直到她哭累了，在他懷里睡去。

　　父母的喪事，包括養父在內的一些同事幫忙著料理了，她不再哭鬧，但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……

　　那天晚上，很晚了，她不肯睡，爬起來又一次扯著董小寶喊：“我要媽媽！”

　　董小寶忽然把她從被子里面拉出來，用力握住她小小的肩膀：“媽媽死了，別再找她了，他們都死了，不會再回來了！”

　　董小寶的聲音很大，大到讓她因害怕而住了口。然后，幾乎是在一剎那，她明白了她的爸爸媽媽不會再回來，知道了她的世界里，從此只剩下董小寶一個親人。

　　董小寶猛然撲在床上，嚎啕大哭。那是父母離開后，她第一次聽到他哭。

　　這次反倒是她沒有哭，然后，她慢慢俯下身去，趴在董小寶的背上，用她的小手，緊緊抱住了他的身體－－和父母一樣溫暖的身體。

　　她開始像依賴父母那樣依賴董小寶：上學，她要他送；放學，他一定得來接。

　　董小寶讀書的中學離家遠些，每天上午，董小寶騎著單車一路風馳電掣，趕到她的學校門口，總是滿頭大汗。然后她就牽住董小寶的衣襟再也不松開。她一聲一聲地叫著哥，不再哭鬧和任性－－小小的她從來就沒有對他說過，從她知道父母真的不再回來的一剎那，她的內心就被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會離開她。

　　那種恐懼感，讓一個6歲的小女孩變得乖巧順從。可是她怎么都沒想到，盡管如此，董小寶最終還是拋棄了她。

　　那天是周末，一大早，董小寶破天荒地用了半個多小時耐心地給她扎了兩個小辮子，給她穿上不知道什么時候為她買的白色連衣裙。然后，他帶她去了公園，并坐了她眼饞了許久的那個旋轉木馬。他還買了她愛吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……

　　那天，巨大的幸福感讓她喪失了一個孩子的警惕，她歡快地在那一天忘記了父母忘記了恐懼。吃飽了，玩累了，她爬在小寶的背上睡熟了。

　　可是，第二天早上醒來的時候，她躺在別人家的床上，而小寶，已經不見了。

　　那個她一直叫嬸嬸的鄰居告訴她；小寶出去打工了，從此，她就和他們一起生活。雖然她知道叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友，但是當她明白過來的時候，一種比失去父母時更大的絕望瞬間淹沒了她小小的心――在給予了她一整天幸福的假象后，拋棄了她。她認定，她被小寶賣了。然后，他拿著賣她的錢跑了，不要她了。

　　知道小寶和父母一樣不會再回來后，她迅速地接受了徹底被改變的生活。那種迅速，長大后她知道那是一種悲傷的妥協。

　　她主動學習做家務，洗自己的衣服，她知道這不是她的家，他們不是她的親人，在小寶離去后，她已經徹底喪失了一切撒嬌和任性的權利。她又有了一個哥哥，那男孩大她一歲，很頑皮，有時候會偷偷欺負她。

　　好在養父母是疼愛她的，會在她每一年長高的時候，為她添置新衣，好吃的也總會為她留下。她對他們，有愛，更多的是感激。可是成長，在年少的時光里，總是顯得如此漫長。