一

　　我17歲那年，陳西也是17。她媽媽張阿姨和我媽媽是很好的朋友，所以給我們取的名字都是一樣，一個叫陳西，一個叫蘇西。陳西比我大一天，自稱是我干姐姐，可是我從來沒有承認過。

　　17歲的我作為優等生，在重點高中的重點班上擔任班長和團支書，很是自命不凡。雖然每次張阿姨當著陳西的面夸我的時候，我都很謙虛地說：“陳西也不錯啊。”可是潛意識里，我有點看不起她——這個連中專都托人才能讀上、只會談論衣服和化妝品、整天把“男人”這個詞掛在嘴上的女生。

　　可她對我是親熱的。她可以把我的家當成自己家，一住就是三五天，除了晚上非要和我擠一張床，說些我根本不感興趣的話題以外，居然還隨便打開衣柜把我的衣服拿去穿，完全看不出我的臉色很難看。媽媽倒看出來了，很生氣地教訓我：“蘇西你怎么就那么小肚雞腸呢？”根本不容我辯駁。我又生氣又委屈，對陳西自然更加排斥，我們始終沒有像媽媽所希望的那樣相處融洽。

　　二

　　就在那一年，發生了一件大事。陳西在保險公司工作的爸爸進了監獄，一判就是10年，他花二十幾萬在外養情人的事也被發現。這突如其來的打擊讓漂亮的張阿姨一下子老了許多，陳西卻像個沒事人一樣，照樣和一群不良少年混在一起，經常整夜都不回家。自認為很忙碌的我，對這件事情的反應，頂多是在媽媽嘆息張阿姨可憐時，添油加醋地譴責陳西沒心沒肺。

　　可是誰都沒有想到。

　　5月里的某天，陳西聽到幾個同學在議論她，忽然毫無征兆地一屁股坐在地上，一會兒大哭一會兒大笑，在人來人往的操場上整整鬧了一個小時。后來，她開始無緣無故地打罵同學，或者在課堂上歇斯底里地大叫。張阿姨嚇得不行，帶她去檢查，醫生說是什么青春期抑郁型狂躁癥，可能是父親的事對她打擊太大了。最后學校只得讓她休學回家。張阿姨辦了提前退休的手續在家照顧她。

　　媽媽隔三差五就去陳西家看她們母女，我卻以功課太多為借口，一次都沒有去過。生了病的陳西變得更加不可理喻，她常常深更半夜打電話給我，反復地問我她漂不漂亮之類的問題……我只想耳根清靜，并沒意識到這個和我一樣年紀一樣敏感的少女，在許多個天光模糊的清晨和黃昏是多么寂寞，而一點點的耐心和友善，對她是多么重要。

　　三

　　我至今也不太清楚，陳西的病到底有多嚴重，怎么會被送到醫院精神科去。我和媽媽去看她，我踮著腳尖，從厚厚的鐵門上開著的小窗口里望進去。她被綁在一張小小的鐵架床上，披頭散發，臉色慘白，瘦弱的身體痛苦地扭曲著，不斷發出凄慘的叫聲：“媽媽，我沒病，放我出去，我要去找爸爸。媽媽，我沒病……”隔壁病房跑出來幾個穿淺藍色條紋病號服的十多歲的男孩，把我們推開，爭先恐后地把身子貼在鐵門上，作勢要往上爬，一個個含混不清地說：“看美女啊，我要看美女。”張阿姨一屁股跌坐在走廊的椅子上面，泣不成聲，媽媽緊緊握著她的手。慘白的燈光下，我忽然覺得眩暈，精神科陰森的綠色墻壁的走廊，慢慢幻化成暗無天日的18層地獄，充滿無數孤魂野鬼的怨氣和哭聲。我開始慶幸著自己的健康與自由，回家以后迫不及待地給朋友們打電話，興致勃勃地訴說我的見聞與感受。

　　多年以后，看到巖井俊二的電影《夢旅人》——精神病院的三個少年，周執而沉默地走過爬滿青藤的圍墻，白云青森遼遠，教堂里響起孩子清澈的歌聲……我忽然有了想哭的感覺，原來青春的美好、寂寞和尊嚴，曾經如此坦然公平地被每一個人擁有，從來就沒有誰比誰更高貴。

　　四

　　半年以后，陳西有所好轉，被接回家去，但藥物的副作用讓原本可人的她越來越胖。沒有學可以上，她就整天在家睡覺，或者和以前的朋友們在外游蕩。我對她比以前更加冷淡，厭惡她不合時宜的紫眼影和紅嘴唇。而且，她雖然基本康復了，可還是常常亂說話，開口就是：“這個世界上好男人不多啊，像我爸爸那種……”我怕得要命，但她還是很喜歡我，甚至還有點敬畏。有一次她在我家，我在房間做題，她在我身后站了好久，才怯生生地問：“你做的是什么啊？”我沒理她，她又問：“這是三角函數，很難的，你怎么會知道！”她沉默了一會兒，輕輕地走出去，帶上了門。我聽見她在外面對媽媽說：“妹妹真聰明啊。”