一

　　我17歲那年，陳西也是17。她媽媽張阿姨和我媽媽是很好的朋友，所以給我們?nèi)〉拿侄际且粯樱粋€(gè)叫陳西，一個(gè)叫蘇西。陳西比我大一天，自稱是我干姐姐，可是我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。

　　17歲的我作為優(yōu)等生，在重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班上擔(dān)任班長(zhǎng)和團(tuán)支書，很是自命不凡。雖然每次張阿姨當(dāng)著陳西的面夸我的時(shí)候，我都很謙虛地說(shuō)：“陳西也不錯(cuò)啊。”可是潛意識(shí)里，我有點(diǎn)看不起她——這個(gè)連中專都托人才能讀上、只會(huì)談?wù)撘路突瘖y品、整天把“男人”這個(gè)詞掛在嘴上的女生。

　　可她對(duì)我是親熱的。她可以把我的家當(dāng)成自己家，一住就是三五天，除了晚上非要和我擠一張床，說(shuō)些我根本不感興趣的話題以外，居然還隨便打開(kāi)衣柜把我的衣服拿去穿，完全看不出我的臉色很難看。媽媽倒看出來(lái)了，很生氣地教訓(xùn)我：“蘇西你怎么就那么小肚雞腸呢？”根本不容我辯駁。我又生氣又委屈，對(duì)陳西自然更加排斥，我們始終沒(méi)有像媽媽所希望的那樣相處融洽。

　　二

　　就在那一年，發(fā)生了一件大事。陳西在保險(xiǎn)公司工作的爸爸進(jìn)了監(jiān)獄，一判就是10年，他花二十幾萬(wàn)在外養(yǎng)情人的事也被發(fā)現(xiàn)。這突如其來(lái)的打擊讓漂亮的張阿姨一下子老了許多，陳西卻像個(gè)沒(méi)事人一樣，照樣和一群不良少年混在一起，經(jīng)常整夜都不回家。自認(rèn)為很忙碌的我，對(duì)這件事情的反應(yīng)，頂多是在媽媽嘆息張阿姨可憐時(shí)，添油加醋地譴責(zé)陳西沒(méi)心沒(méi)肺。

　　可是誰(shuí)都沒(méi)有想到。

　　5月里的某天，陳西聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)在議論她，忽然毫無(wú)征兆地一屁股坐在地上，一會(huì)兒大哭一會(huì)兒大笑，在人來(lái)人往的操場(chǎng)上整整鬧了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)，她開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地打罵同學(xué)，或者在課堂上歇斯底里地大叫。張阿姨嚇得不行，帶她去檢查，醫(yī)生說(shuō)是什么青春期抑郁型狂躁癥，可能是父親的事對(duì)她打擊太大了。最后學(xué)校只得讓她休學(xué)回家。張阿姨辦了提前退休的手續(xù)在家照顧她。

　　媽媽隔三差五就去陳西家看她們母女，我卻以功課太多為借口，一次都沒(méi)有去過(guò)。生了病的陳西變得更加不可理喻，她常常深更半夜打電話給我，反復(fù)地問(wèn)我她漂不漂亮之類的問(wèn)題……我只想耳根清靜，并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)和我一樣年紀(jì)一樣敏感的少女，在許多個(gè)天光模糊的清晨和黃昏是多么寂寞，而一點(diǎn)點(diǎn)的耐心和友善，對(duì)她是多么重要。

　　三

　　我至今也不太清楚，陳西的病到底有多嚴(yán)重，怎么會(huì)被送到醫(yī)院精神科去。我和媽媽去看她，我踮著腳尖，從厚厚的鐵門上開(kāi)著的小窗口里望進(jìn)去。她被綁在一張小小的鐵架床上，披頭散發(fā)，臉色慘白，瘦弱的身體痛苦地扭曲著，不斷發(fā)出凄慘的叫聲：“媽媽，我沒(méi)病，放我出去，我要去找爸爸。媽媽，我沒(méi)病……”隔壁病房跑出來(lái)幾個(gè)穿淺藍(lán)色條紋病號(hào)服的十多歲的男孩，把我們推開(kāi)，爭(zhēng)先恐后地把身子貼在鐵門上，作勢(shì)要往上爬，一個(gè)個(gè)含混不清地說(shuō)：“看美女啊，我要看美女。”張阿姨一屁股跌坐在走廊的椅子上面，泣不成聲，媽媽緊緊握著她的手。慘白的燈光下，我忽然覺(jué)得眩暈，精神科陰森的綠色墻壁的走廊，慢慢幻化成暗無(wú)天日的18層地獄，充滿無(wú)數(shù)孤魂野鬼的怨氣和哭聲。我開(kāi)始慶幸著自己的健康與自由，回家以后迫不及待地給朋友們打電話，興致勃勃地訴說(shuō)我的見(jiàn)聞與感受。

　　多年以后，看到巖井俊二的電影《夢(mèng)旅人》——精神病院的三個(gè)少年，周執(zhí)而沉默地走過(guò)爬滿青藤的圍墻，白云青森遼遠(yuǎn)，教堂里響起孩子清澈的歌聲……我忽然有了想哭的感覺(jué)，原來(lái)青春的美好、寂寞和尊嚴(yán)，曾經(jīng)如此坦然公平地被每一個(gè)人擁有，從來(lái)就沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高貴。

　　四

　　半年以后，陳西有所好轉(zhuǎn)，被接回家去，但藥物的副作用讓原本可人的她越來(lái)越胖。沒(méi)有學(xué)可以上，她就整天在家睡覺(jué)，或者和以前的朋友們?cè)谕庥问?。我?duì)她比以前更加冷淡，厭惡她不合時(shí)宜的紫眼影和紅嘴唇。而且，她雖然基本康復(fù)了，可還是常常亂說(shuō)話，開(kāi)口就是：“這個(gè)世界上好男人不多啊，像我爸爸那種……”我怕得要命，但她還是很喜歡我，甚至還有點(diǎn)敬畏。有一次她在我家，我在房間做題，她在我身后站了好久，才怯生生地問(wèn)：“你做的是什么??？”我沒(méi)理她，她又問(wèn)：“這是三角函數(shù)，很難的，你怎么會(huì)知道！”她沉默了一會(huì)兒，輕輕地走出去，帶上了門。我聽(tīng)見(jiàn)她在外面對(duì)媽媽說(shuō)：“妹妹真聰明啊?！?/p>