所有對家的描述中，炊煙是最能抓住人心的。每次回家，都會離老遠的地方就開始望自己家的煙囪，如果煙囪里冒著絲絲裊裊的炊煙，心頓時就暖了許多，如果沒有炊煙冒出，心就會涼了半截。再近些的時候，如果屋子里的燈沒有亮，一顆心就整個地掉進冰窟窿里去了，委屈地蹲在門口，像黑暗中等待火把的孩子。直到母親回來了，家就溫暖了，我們屁顛屁顛地圍著母親，不停地走動。破敗的屋子里，仿佛每一個角落，都能躥出騰騰的火苗子來。

　　我們是如此依賴著那種溫暖。每一年，每一月，每一天，哪怕不在母親身邊，也要通過電話，向那邊烤烤火。

　　我們如此幸福，被那層溫暖緊緊地護著。卻不知道，一團驚悸的冷風突然來襲，將我們的溫暖撕扯得七零八落。母親得了癌癥，讓我們慌亂。她的瘦弱讓我們心疼不已。當白花花的霜露扣住秋的腦門，我遲遲不肯邁出門檻，遲遲不肯把寒冷的淚水用完。

　　現在，母親依然會按時生火，按時做飯，生活沒有一絲一毫的改變，好像生病的人不是她。她盡量不驚擾自己的生活，讓它們依舊平靜如初。盡量不讓那些痛苦的漣漪撕扯她的幸福。可是母親的手瘦了，母親的眼神荒了。一切痛苦都一起向這個單薄的軀體壓過來，母親咬著牙，忍著一浪高過一浪的疼，和我們開著并不可笑的冷笑話，只為了不讓我們那么難過。

　　母親近在咫尺的時候，我們背著行囊去流浪，我們回來時，母親卻漸行漸遠，生命開始了殘酷的倒計時。

　　母親早知道自己得的是絕癥，堅決不肯做手術。她說她老了，多活一天少活一天沒什么區別。可是我們不允許，母親如若不在了，我們的靈魂將無處停靠。拗不過我們一再苦苦哀求，母親同意了。但母親有個要求，那就是讓我親自來給她做這個手術。

　　給自己的親人做手術，這是醫生的大忌。因為他們在給自己的親人做手術時，很難做到情緒平穩，這樣很容易導致手術失敗。

　　母親卻執拗得很，她說除了她的兒子，她不相信任何人。沒辦法，醫院最后做了妥協，破例允許了母親的請求。要知道，在這之前，我一直是主刀助手，盡管對各種手術都能應付得來，但以主刀身份給病人做手術還是第一次。沒想到，第一次接受我手術的，竟然是自己的'母親。

　　拿著手術刀的手，開始不自覺地抖，因為我生怕自己弄疼了母親，忘記了她是打了麻藥的。母親的眼神里帶著鼓勵，溫暖地看著我，示意我不要緊張。我拿捏著母親的生命，而母親，寧愿用自己的生命，換來對她兒子的一次鼓勵。從小到大，母親每時每刻都在鼓勵我們，她對我們說的最多的一句話就是：你肯定行。母親的這種教導方式使我們變得堅強，讓我們的生命里多了一份韌性。

　　記得小時候，有一次母親在割稻子的時候被鐮刀割破了手臂，母親回到家讓我替她包扎，看到母親鮮血如注的手臂，我頓時傻了眼，慌亂著不知所措。母親溫柔地看著我說，別怕，你肯定行的，來，替媽把傷口包上。我按照媽媽的指示，替媽媽清洗傷口，然后包扎，在媽媽的鼓勵下，我包扎的動作竟然很像那么回事。媽媽打趣道，俺兒子日后沒準會成為大醫生呢！也就是從那時候起，我把醫生看作是最偉大最神圣的職業，母親的話也成了我日后報考醫學院的源動力。

　　我開始變得鎮靜，手術刀嫻熟地在母親的身體里穿梭游走，我知道，那是我們的愛，正在穿過骨頭，撫摸著母親，就像母親撫摸我們那樣。

　　積滿液體和苦痛的胸腔，是愛的城堡；一根根隱約可見的肋骨，是愛的森林。

　　慢慢地，母親閉上眼睛，睡著了。而我則像一個纖夫，正在拼命地從死神手中，往回拉我的母親。

　　母親讓我誕生，今天，在我的手術刀下，我要讓母親也重新誕生一次。

　　我行的，我肯定行！

【穿過骨頭撫摸你母愛故事】相關文章：

1.撫摸經典故事

2.關于骨頭的寓言故事

3.愿時光輕柔的撫摸你優美詩歌

4.螞蟻和骨頭寓言故事

5.《螞蟻和骨頭》的寓言故事

6.穿過大半個中國去睡你

7.「解讀」穿過大半個中國去睡你全文

8.穿過大半個中國去睡你 (全文)