我家是拾垃圾的,并且以此為生。

我外婆和別的老人不一樣,衣著襤褸的她接我放學(xué)的時(shí)候,手上永遠(yuǎn)拎著一兩張順手從垃圾箱里拾來的紙殼板,一只空酒瓶,一卷廢鐵絲,或一根柴火。我們一起往家走,路過南門外的城隍廟,秤上四兩肉;路過‘衙門口"那一排大垃圾桶時(shí),逐個(gè)看一看、扒一扒。我和外婆緊挨著,也趴在桶沿上往里看,不時(shí)指點(diǎn):“那里。。。。。那里。。。。。外婆……這邊還有個(gè)瓶蓋蓋。那些垃圾也用不可思議的眼神看著我:“這孩子,這么小的年齡竟如此接近和喜歡撿垃圾,究竟發(fā)生了什么事情?”
我是一個(gè)在垃圾堆里長(zhǎng)大的孩子。
我們家堆滿了垃圾,我?guī)椭馄虐咽皝淼睦M(jìn)行分類,那是我最大的樂趣。鐵絲放在哪里,碎玻璃放在哪里,爛布頭放在哪里,廢紙放在哪里,我熟門熟路,雙手麻利又歡快,這些有用的可以換錢的東西堆滿了我們家的房間,我們家是上百年的木結(jié)構(gòu)房屋,又黑又潮,不到八平米,擠著沒完沒了的垃圾,一只爐子,五十個(gè)煤球,一只泡菜壇子,一張固定的床,還有一張白天可以收起晚上才支開的床,生活著我、我外婆和我外婆的母親。
我還是在小學(xué)坡,過著和垃圾有關(guān)的日子。
我把紙箱子上拆下來的金色紙釘,擰成環(huán)就成了閃閃發(fā)光的戒指,各種各樣的紙盒子,可以用來裝各種各樣的好東西;白色的泡沫可以用來做船,插滿桅桿,掛上旗子,讓它揚(yáng)帆遠(yuǎn)航;寫過字的紙張卻有著潔凈的背面,可以描畫最美麗的畫歷上的仙女;最好的東西就是那些漂亮的空酒瓶子,晶瑩透明,大大小小都可以用來過家家。
很多年以后我才知道,我在別人制造的廢棄物堆積的海洋上長(zhǎng)大,我才知道自己做了些什么,我發(fā)現(xiàn)除了我以外世界上所有的人都知道這是怎么一回事——我回到家中,一邊哭,一邊分類垃圾,最后漸漸睡著了,那時(shí)候我還沒有想到命運(yùn)的事情。
我還是在小學(xué)坡。
我學(xué)習(xí)不好,老師老打我,還掐我的眼皮,因?yàn)樽鲅郾=〔贂r(shí),規(guī)定閉眼睛時(shí)我沒有閉,,全班同學(xué)都閉上眼睛我沒有閉,老師就過來掐我。我眼睛充血了,可是我不敢讓外婆知道,因?yàn)槿嗤瑢W(xué)都閉上眼睛就我沒有閉,這是我的錯(cuò),放學(xué)了,我的`眼睛不在流血了,但眨眼睛時(shí)還會(huì)痛,我一邊哭一邊獨(dú)自回家,路過路邊的垃圾桶時(shí),不時(shí)地趴在上面往里看,流著淚,看里面有沒有有用的東西……
我是流著淚讀完《小學(xué)坡》這篇文章的,因?yàn)樾睦锿矗挥锌薏拍馨盐医饩瘸鰜怼C鎸?duì)一個(gè)弱小孩子,我真的不知道生活究竟想讓她知道什么,不知道什么,回避什么,漏掉什么,遺忘什么,讓她卑微到底到什么程度才算心甘,把她擠壓到別無所求、容易滿足到什么程度才算善罷甘休。
垃圾、外婆、外婆的媽媽還有上學(xué)的孩子,幾代人的貧窮、窘困、落魄、無奈,疊加在一起,像一個(gè)重重的山,這些足夠惡毒的、不可抗拒的外力,竟被一個(gè)弱小的孩子伴著淚水活生生地吞咽進(jìn)肚里,稀釋、消化、溶解、吸收,變成了積極生長(zhǎng)的養(yǎng)分,變成了她用文字吶喊的引擎和動(dòng)力。
有些事終究是要我們?nèi)ジ屑ず驮彽摹C\(yùn)把李娟安排在新疆阿勒泰,這是李娟的幸運(yùn),塵世間,看似不公平甚至令人絕望的東西,經(jīng)過時(shí)間的打磨和沉淀,總會(huì)得到一份意想不到的收獲。
我實(shí)在是無法忘記那個(gè)小學(xué)坡,那個(gè)“別人都知道就她不知道自己怎么回事”的李娟。
那一年。她七歲,她外婆七十五,她外婆的母親一百多歲了。
【還是在小學(xué)坡-故事閱讀】相關(guān)文章:
5.蘇東坡畫扇的故事
8.蘇東坡與海棠故事
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1837399.htm