有一對夫妻帶兒子前來尋求咨詢，談話中講到兒子小時候的一個故事：一天，兒子在家里跑來跑去，一不小心，頭撞在桌子角上。他接下來的反應是，責怪桌子角不好，一定要把桌子角鋸掉。他哭著鬧著，不依不饒，最后父母只好找來一把鋸子把桌子角鋸掉，這事才算了結。

　　后來，這對夫妻調動工作，從縣城搬到一個大城市。這時兒子已經是一個高中生，進入新環境，產生了嚴重的適應困難。在那幾年，他一直責怪父母不該搬到這個城市來。在面談過程中，他也在反復抱怨，說那個城市如何不好，說那里的人怎樣有意跟他過不去。

　　我心里想，小時候他可以把桌子的一角鋸掉，現在卻沒有一把足夠大的鋸子把這個大城市從地球上鋸掉了。因為做不到，他就讓自己“病”了，而這個“病”，在我看來，就像一把無形的鋸子，把他的生活“鋸”得七零八落。

　　人的虛妄

　　在我個人的生命體驗和輔導經驗里，時時體會到人的虛妄。心理癥狀反映人的一個基本的虛妄：不安于做自己。

　　古人說：“我與我周旋久，寧作我。”我體會其中的意思是說，一個人需要做自己而不是跟別人比來比去，受到太多的牽擾，最終就做不成自己了。

　　馬斯洛有一個比喻說，一粒橡樹的種子里含有一個渴望：“我要長成一棵高大的橡樹。”人的生命內部也被賦予了一個渴望：“我要長成自己。”但在成長過程中，有許多阻礙和破壞的因素，使人不能成為自己，反而讓人發展出一種虛妄的心態：成為別人，成為天才，成為神。

　　我在輔導中會使用一個方法，叫接續完成句子。其中有一個句子的前半句是“我真想……”許多青少年接續完成的部分是：“成為上帝”，“成為神仙”，“成為天才”，

　　“成為魔術師”，等等。我因而知道，這些青少年生活中遇到困難，承受著壓力，對自身能力不滿意，不愿意在現有的條件下克服困難，就不想做自己了，就想做上帝。他們以為，如果自己成了天才，成了魔術師，成了上帝，一切問題都可以解決了。這，便是人的虛妄。

　　人性里有想成為上帝的虛妄，因此人要建造巴別塔，通到天上去，可以跟上帝同等。其實，貫穿人類歷史直到如今，人類用各樣的方式建造著自己的巴別塔，它反映人類欲望的肆意膨脹。當科學的目的不是為人謀福利，而是要控制一切，要滿足實際上根本無法饜足的好奇心，它的本質就是人要“像上帝一樣”，就是建造巴別塔。這種欲望可能通過神經癥和精神病的形式表現出來，也可能體現為各種類型的極端主義，以及各式各樣的完美苛求與強迫行為。

　　例如，夸大妄想患者宣稱自己智慧無雙，富甲天下，權傾一方，他們或自稱耶穌基督，釋迦牟尼，古代君王，現代總統，不一而足，雖然表現形式不同，其本質卻是一樣的；人不愿意在一個不穩定的世界里做一個有限的自己，他的行為就像是提著自己的頭發試圖讓自己脫離地面。在所有這些行為里，，我們看到的是，人失掉了自己，逃入虛妄。

　　人的逃避

　　在直面心理學看來，心理癥狀的本質是逃避，常常表現為逃避責任。逃避責任的方式有多種多樣，很典型的是怪罪他人、歸咎環境，讓自己的逃避顯得正當，很有理由，這就是一種合理化的心理防御。

　　我又想到一個故事，在美國有一位牧師，禮拜天臨近了，但他還沒有想好演講的主題。這天他正坐在書房里苦思冥想，6歲的兒子彼得在周圍跳來跳去，讓他完全不能集中精神思考禮拜天的講道主題。牧師靈機一動，隨手從書架上取下一本畫冊，翻到其中一頁——那是一張世界地圖。牧師把世界地圖撕下來，撕成碎片，對兒子說：“彼得，如果你把這張地圖拼出來，我給你一塊錢。”兒子捧著一把碎屑出去了。牧師心想，這下他可以安心來思考講道主題了。卻沒想到，不一會兒，兒子就跑進書房，喊道：“爸爸，我把世界地圖拼出來了。”看著兒子手里那張拼得整整齊齊的世界地圖，牧師暗自驚訝，兒子對世界地理可是一無所知呀!這時兒子道出了秘密：他把世界地圖的背面翻過來給他看——原來，那是一張人頭像，他把人頭像拼出來了，世界地圖也就拼出來了。于是兒子得意地說：“你看，人對了，世界就對了。”聽到這話，牧師心里另有一番感悟：“是啊，人對了，世界就對了。”

　　“人對了，世界就對了”——這句話就是牧師在那個禮拜天演講的主題。

　　“人對了，世界就對了”——這句話就貼在我研究所的墻壁上，可以提醒求助者，提醒我們自己，不要怪罪他人，不要抱怨環境，要有勇氣去承擔自己的責任。醫治者的呼喚

　　直面心理學的基本觀念是：癥狀的本質是逃避，而醫治的根本是直面。但逃避容易，直面卻難。我時常感嘆，在人那里，逃避的理由何其多，逃避的樹林何其深，而直面的醫治何其難，以至于在這個過程中，我們——不管是求助者還是醫治者——有時候都想放棄。醫治的過程，其實是一個不斷呼喚的過程，作為醫治者，我們也一直那樣呼喚。

　　記得聽到一位西方的心理治療師這樣說，他最開始接待求助者的時候，會問對方：“你好嗎?”當治療往下進行的時候，他會問對方：“你在哪里?”我進而想，如果面談朝更深處進行，他還可以問：“你是誰?”這些提問，頗具啟發性和震撼力，目的是讓對方獲得真實的生活境遇，面對真實的自己，從而獲得真正的覺察，重新作出選擇。這一個個提問，也是一聲聲呼喚。

　　人生常常被喻為一場旅行，旅行者需要帶上一張地圖，隨時查看要去的目的地、所行的方向，以及自己目前所在的位置。一個醫治者，也需要了解自己在人生旅途中走到了哪里。在我的名片上，印有這樣一句話：“你在哪里?”不管在生活的何種境況里，這句話都給我帶來一種內在的提醒，讓我不斷去探索一些根本的方面：我是誰?我能承擔什么?我對生活有什么期待?我現在在做什么?

　　在治療中，我會問求助者：“你在哪里?”在生活中，我也這樣問自己：“你在哪里?”