1982年6月24日，爪哇上空7英里的高度上，一架由倫敦飛往新西蘭的巨大的波音747客機(jī)在夜幕中平穩(wěn)地飛行著。再過3個(gè)小時(shí)，這架載著239名成年旅客和8名兒童的英國航空公司009次班機(jī)，就要在澳大利亞的佩里著陸了。

　　客機(jī)正朝著印度洋飛行。機(jī)長埃里克·穆迪站在主艙通往上層機(jī)艙的螺旋形樓梯下面，同客艙服務(wù)主任格雷厄姆·斯金納聊天。12名男女服務(wù)員正在收拾晚餐的杯盤。在巨型噴氣客機(jī)頭部的駕駛艙里，副駕駛員羅杰·格瑞夫和機(jī)械師巴里·湯力·弗里曼坐在駕駛椅上，仔細(xì)觀察著儀表。這時(shí)，飛機(jī)依靠自動(dòng)駕駛儀以550英里的時(shí)速飛行著。

　　晚上8點(diǎn)40分，格瑞夫先是發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)綠色的靜電火花，接著，他驚叫起來：“快瞧發(fā)動(dòng)機(jī)!”隨著他的喊聲，湯力·弗里曼透過側(cè)窗往外看去，只見右舷的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)閃著耀眼的亮光，好像鎂光照明彈在里面燃燒。這時(shí)候，穆迪機(jī)長已經(jīng)回到駕駛艙里。他發(fā)現(xiàn)他這一側(cè)的發(fā)動(dòng)機(jī)也發(fā)出白熾的亮光。這是他17年飛行生涯中所看到的最奇異的現(xiàn)象。

　　客艙里，事務(wù)長理查·阿布雷正幫著一位服務(wù)員掛銀幕，準(zhǔn)備放電影。突然，他發(fā)現(xiàn)了縷縷煙霧，他以為是哪位旅客不小心掉的煙頭。阿布雷和這個(gè)服務(wù)員趕緊朝前走去，仔細(xì)檢查每一個(gè)座位。在樓梯附近，他們碰到了神情緊張的格雷厄姆·斯金納，這時(shí)，煙霧更濃了，斯金納連忙飛奔上樓去報(bào)告機(jī)長。

　　駕駛艙里，穆迪和格瑞夫聞到了一股奇怪的金屬氣味，這使他們迷惑不解。接著，他們感到飛機(jī)在微微震動(dòng)，就在這個(gè)時(shí)候，湯力·弗里曼喊叫起來：“4號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)停車!”

　　30秒之后。

　　“2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)停車，3號(hào)也停了……見鬼，4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全停了!”

　　穆迪立即命令格瑞夫發(fā)出遇險(xiǎn)信號(hào)，與此同時(shí)，他駕機(jī)向左轉(zhuǎn)彎，指望向北滑翔，在距離最近的雅加達(dá)機(jī)場降落。可是，就是這個(gè)機(jī)場，也還有120英里。

　　格瑞夫急促地按動(dòng)發(fā)報(bào)按鈕，“呼救，呼救，呼救。我們的4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都失靈了!”

　　失去動(dòng)力的飛機(jī)開始從37000英尺的高度向下滑翔。首先躍入駕駛員腦海的是：“我們的操作出了什么問題?”以往，一架現(xiàn)代噴氣飛機(jī)上4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)失靈的情況極為少見。這種情況是由于飛機(jī)的防冰系統(tǒng)和燃料系統(tǒng)發(fā)生故障造成的?？墒牵@架飛機(jī)除冰裝置有效，燃燒系統(tǒng)也正常。眼下，別無選擇，只有重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。這種操作，他們?cè)谀M飛行訓(xùn)練中實(shí)踐過。

　　穆迪對(duì)重新啟動(dòng)還不是十分擔(dān)心。從理論上說，在空中重新啟動(dòng)波音747的羅爾思—羅伯斯RB211發(fā)動(dòng)機(jī)，空氣密度最為有利的高度是28000英尺。每次模擬練習(xí)，他都是在這個(gè)高度點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的?？墒?，模擬駕駛艙是牢固地安裝在地面上的，而現(xiàn)在，他上不挨天，下不著地，手心里還攥著262個(gè)人的生命。

　　穆迪機(jī)長駕駛飛機(jī)向雅加達(dá)滑翔，他拼命保持著飛行高度。格瑞夫和湯力·弗里曼有條不紊地盡力重新啟動(dòng)。他們按動(dòng)開關(guān)，試圖點(diǎn)燃各臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，可是，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。他們一次又一次反復(fù)啟動(dòng)著。這時(shí)，沒有燃燒的燃料從發(fā)動(dòng)機(jī)里淌出來，在流到的地方燃燒著。

　　飛機(jī)迅速下降，已經(jīng)降到28000英尺了，可發(fā)動(dòng)機(jī)還是毫無動(dòng)靜。當(dāng)飛機(jī)降到26000英尺時(shí)，警報(bào)器劃破了駕駛艙里緊張的沉寂。由于沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力，加壓系統(tǒng)失靈了。駕駛員必須戴上裝有話筒的氧氣面罩。可偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，格瑞夫的氧氣面罩出了毛病。

　　穆迪機(jī)長坐在操縱器前，他的心劇烈地跳動(dòng)著。他珍惜每一英寸的高度，但又不能失去同副駕駛員的聯(lián)系，不能讓他因?yàn)槿毖醵杳浴o可奈何，他決定俯沖，降低飛行高度，這樣就不需要氧氣面罩了。這會(huì)兒，滑翔著的飛機(jī)的下降速率猛增到每分鐘8000英尺。

　　這架290噸的飛機(jī)急劇下降，機(jī)身抖動(dòng)著，像是要散架子似的。飛機(jī)上，去墨爾本一家電視臺(tái)工作的比爾·莫里斯，覺得自己簡直就像呆在一架突然失靈的電梯里，一下子掉了下去?？团摾锏臒艄夂雒骱霭担锼够觑w魄散，幾乎嚇癱了。他一把抓過一張紙，潦草地給爹媽和對(duì)象寫下了訣別書。來自佩思的達(dá)芬妮·米爾斯撲在同伴的身上，叫著：“啊，不，不要就這么死了!”

　　飛機(jī)降到20000英尺，格瑞夫想方設(shè)法修好了氧氣面罩。穆迪馬上把飛機(jī)拉平，又進(jìn)入滑翔狀態(tài)。

　　可就在這個(gè)時(shí)候，客艙里的氣壓驟然下降，因此，旅客們也需要呼吸氧氣。當(dāng)黃色的氧氣面罩突然從乘客座位上方的頂篷上搖搖晃晃地垂下來時(shí)，他們大吃一驚，有的人嚇得尖叫起來。

　　離雅加達(dá)機(jī)場還有80英里，機(jī)場和飛機(jī)中間還擋著一座10000英尺高的山脈?；柚械娘w機(jī)是不可能飛躍這座山脈的。如果重新啟動(dòng)的嘗試失敗，穆迪機(jī)長就不得不把飛機(jī)降落在印度洋里了。

　　穆迪機(jī)長正與以前任何一位飛行員都沒有遇見過的“惡魔”搏斗著，幾乎沒有時(shí)間讓他去思考。飛機(jī)目前的狀況旅客們已經(jīng)了解到什么程度，他心里沒數(shù)。在15000英尺的空中，他抓住一個(gè)機(jī)會(huì)向旅客們講話?？团摾锏膿P(yáng)聲器劈劈啪啪地響著，傳出穆迪鎮(zhèn)靜的聲音：“我們遇到了一點(diǎn)兒小小的麻煩，4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都停車了。我們正在竭盡全力使它們重新轉(zhuǎn)動(dòng)。希望各位不要過于憂傷。客艙服務(wù)主任請(qǐng)到駕駛艙來。”

　　他的最后一句話，實(shí)際是通知客艙服務(wù)人員采取應(yīng)急措施的信號(hào)。下面的工作是幫助旅客們穿上救生衣，準(zhǔn)備在水上迫降。

　　只有13000英尺了。穆迪機(jī)長往窗外掃了一眼，發(fā)動(dòng)機(jī)不再閃耀那種令人毛骨悚然的亮光了，但仍舊悶不吭聲。頂多再過6分鐘，這個(gè)龐然大物就會(huì)掉進(jìn)大海。以前，從未有誰駕駛一架大型噴氣機(jī)在水上迫降，更不用說是在茫茫黑夜之中。一陣突如其來的恐懼襲上穆迪的心頭。

　　這架波音飛機(jī)整整滑翔13分鐘了。巴里·湯力·弗里曼又一次重新啟動(dòng)。突然，他渾身的神經(jīng)都繃緊了，只見發(fā)動(dòng)機(jī)儀表盤的指示燈閃了一下，緊接著，隨著隆隆的轟鳴，30000匹馬力的4號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。過了80秒，3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。跟著，1號(hào)和2號(hào)也以低沉渾厚的嗓子加入了“合唱”。他還從未聽到這么美妙的聲音!

　　簡直令人難以置信，穆迪機(jī)長居然把飛機(jī)拉起來了?？墒呛镁安婚L，沒過一會(huì)兒，擋風(fēng)玻璃上又出現(xiàn)了這種不可思議的靜電火花。穆迪機(jī)長趕快把飛機(jī)降到較為安全的高度。當(dāng)靜電火花消失的時(shí)候，2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)又開始不斷回火，穆迪只得命令關(guān)掉2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　飛機(jī)朝著雅加達(dá)一古腦地降下去。格雷厄姆·斯金納注意到，許多旅客都緊張得握緊了拳頭。當(dāng)這架巨型飛機(jī)越過那座山脈，穆迪機(jī)長開始以2000英尺的飛行高度接近機(jī)場時(shí)，駕駛員們感到，擋風(fēng)玻璃莫名其妙地變得模糊不清，飛機(jī)前方景物全看不見了，幾乎連跑道燈也看不見了。屋漏偏逢連夜雨，機(jī)場盲目著陸系統(tǒng)發(fā)出的無線電導(dǎo)航信號(hào)也不準(zhǔn)確。羅杰·格瑞夫只得啟動(dòng)一個(gè)裝置，測量飛機(jī)與跑道最近端的航標(biāo)燈的距離，計(jì)算正確的三度下滑航線——每英里下降300英尺。接著，他開始向穆迪喊話：“距離機(jī)場6英里，保持高度1800英尺……距離機(jī)場4英里，保持高度1200英尺……”

　　穆迪機(jī)長駕駛飛機(jī)沿著看不見的斜度向雅加達(dá)機(jī)場降下去。客艙里，21歲的銀行職員大衛(wèi)·卡爾也是搭乘這架機(jī)去新西蘭探親的。他莫名其妙地覺得不對(duì)勁兒，懷疑飛機(jī)的起落架是否受得了這么大的沖擊力?？吹街車娜硕加秒p手護(hù)著頭，把防撞氣枕擱在大腿上，似乎在等待飛機(jī)“轟”的一聲墜毀。

　　穆迪機(jī)長發(fā)現(xiàn)，透過側(cè)面4英寸厚的擋風(fēng)玻璃，他能夠隱隱約約地看得清楚點(diǎn)兒了。他向左彎著身子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著模模糊糊的跑道燈，飛機(jī)以160英里的時(shí)速接近跑道。現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)20分，從發(fā)動(dòng)機(jī)停車到現(xiàn)在，整整40分鐘。飛機(jī)終于安然無恙地著陸了。當(dāng)飛機(jī)沿著跑道，滑過等在那里的救護(hù)車和消防車時(shí)，一位旅客拍起手來，接著，又是一位，又一位，整個(gè)客艙響徹?zé)崃业恼坡暋?/p>

　　在雅加達(dá)的一家旅館里睡了幾個(gè)鐘頭以后，穆迪、格瑞夫和湯力·弗里曼開始返回機(jī)場，去檢查他們的飛機(jī)。他們看到機(jī)場的機(jī)械師們正從發(fā)動(dòng)機(jī)的滑輪葉片上鑿下黑乎乎的附著物。機(jī)翼前緣的涂料已經(jīng)剝落，好像是被噴沙機(jī)打掉的一樣。擋風(fēng)玻璃已經(jīng)不透明了。這些現(xiàn)象表明，他們堅(jiān)持開回來的是一架嚴(yán)重?fù)p傷的飛機(jī)。直到那天快結(jié)束的時(shí)候，他們才分析出飛機(jī)出事的原因：

　　嘉朗貢是西爪哇的一座活火山。在這架飛機(jī)飛過這個(gè)地區(qū)上空90分鐘以前爆發(fā)了。濃密的火山灰云在空中翻騰?；鹕交彝ㄟ^空調(diào)系統(tǒng)鉆進(jìn)飛機(jī)，像煙霧一樣出現(xiàn)在客艙里;火山灰撞擊著擋風(fēng)玻璃和機(jī)翼，產(chǎn)生了靜電;火山灰被吸進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，它們像沙子撲滅火一樣弄熄了發(fā)動(dòng)機(jī)。只有在火山灰云下面清凈的空氣中，才可能重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

更多相關(guān)文章閱讀