1982年6月24日，爪哇上空7英里的高度上，一架由倫敦飛往新西蘭的巨大的波音747客機在夜幕中平穩地飛行著。再過3個小時，這架載著239名成年旅客和8名兒童的英國航空公司009次班機，就要在澳大利亞的佩里著陸了。

　　客機正朝著印度洋飛行。機長埃里克·穆迪站在主艙通往上層機艙的螺旋形樓梯下面，同客艙服務主任格雷厄姆·斯金納聊天。12名男女服務員正在收拾晚餐的杯盤。在巨型噴氣客機頭部的駕駛艙里，副駕駛員羅杰·格瑞夫和機械師巴里·湯力·弗里曼坐在駕駛椅上，仔細觀察著儀表。這時，飛機依靠自動駕駛儀以550英里的時速飛行著。

　　晚上8點40分，格瑞夫先是發現擋風玻璃上出現了斑斑點點綠色的靜電火花，接著，他驚叫起來：“快瞧發動機!”隨著他的喊聲，湯力·弗里曼透過側窗往外看去，只見右舷的一臺發動機閃著耀眼的亮光，好像鎂光照明彈在里面燃燒。這時候，穆迪機長已經回到駕駛艙里。他發現他這一側的發動機也發出白熾的亮光。這是他17年飛行生涯中所看到的最奇異的現象。

　　客艙里，事務長理查·阿布雷正幫著一位服務員掛銀幕，準備放電影。突然，他發現了縷縷煙霧，他以為是哪位旅客不小心掉的煙頭。阿布雷和這個服務員趕緊朝前走去，仔細檢查每一個座位。在樓梯附近，他們碰到了神情緊張的格雷厄姆·斯金納，這時，煙霧更濃了，斯金納連忙飛奔上樓去報告機長。

　　駕駛艙里，穆迪和格瑞夫聞到了一股奇怪的金屬氣味，這使他們迷惑不解。接著，他們感到飛機在微微震動，就在這個時候，湯力·弗里曼喊叫起來：“4號發動機停車!”

　　30秒之后。

　　“2號發動機停車，3號也停了……見鬼，4臺發動機全停了!”

　　穆迪立即命令格瑞夫發出遇險信號，與此同時，他駕機向左轉彎，指望向北滑翔，在距離最近的雅加達機場降落。可是，就是這個機場，也還有120英里。

　　格瑞夫急促地按動發報按鈕，“呼救，呼救，呼救。我們的4臺發動機都失靈了!”

　　失去動力的飛機開始從37000英尺的高度向下滑翔。首先躍入駕駛員腦海的是：“我們的操作出了什么問題?”以往，一架現代噴氣飛機上4臺發動機同時失靈的情況極為少見。這種情況是由于飛機的防冰系統和燃料系統發生故障造成的。可是，這架飛機除冰裝置有效，燃燒系統也正常。眼下，別無選擇，只有重新啟動發動機。這種操作，他們在模擬飛行訓練中實踐過。

　　穆迪對重新啟動還不是十分擔心。從理論上說，在空中重新啟動波音747的羅爾思—羅伯斯RB211發動機，空氣密度最為有利的高度是28000英尺。每次模擬練習，他都是在這個高度點燃發動機的。可是，模擬駕駛艙是牢固地安裝在地面上的，而現在，他上不挨天，下不著地，手心里還攥著262個人的生命。

　　穆迪機長駕駛飛機向雅加達滑翔，他拼命保持著飛行高度。格瑞夫和湯力·弗里曼有條不紊地盡力重新啟動。他們按動開關，試圖點燃各臺發動機，可是，一點反應也沒有。他們一次又一次反復啟動著。這時，沒有燃燒的燃料從發動機里淌出來，在流到的地方燃燒著。

　　飛機迅速下降，已經降到28000英尺了，可發動機還是毫無動靜。當飛機降到26000英尺時，警報器劃破了駕駛艙里緊張的沉寂。由于沒有發動機的動力，加壓系統失靈了。駕駛員必須戴上裝有話筒的氧氣面罩。可偏偏在這個節骨眼上，格瑞夫的氧氣面罩出了毛病。

　　穆迪機長坐在操縱器前，他的心劇烈地跳動著。他珍惜每一英寸的高度，但又不能失去同副駕駛員的聯系，不能讓他因為缺氧而昏迷。無可奈何，他決定俯沖，降低飛行高度，這樣就不需要氧氣面罩了。這會兒，滑翔著的飛機的下降速率猛增到每分鐘8000英尺。

　　這架290噸的飛機急劇下降，機身抖動著，像是要散架子似的。飛機上，去墨爾本一家電視臺工作的比爾·莫里斯，覺得自己簡直就像呆在一架突然失靈的電梯里，一下子掉了下去。客艙里的燈光忽明忽暗，莫里斯魂飛魄散，幾乎嚇癱了。他一把抓過一張紙，潦草地給爹媽和對象寫下了訣別書。來自佩思的達芬妮·米爾斯撲在同伴的身上，叫著：“啊，不，不要就這么死了!”

　　飛機降到20000英尺，格瑞夫想方設法修好了氧氣面罩。穆迪馬上把飛機拉平，又進入滑翔狀態。

　　可就在這個時候，客艙里的氣壓驟然下降，因此，旅客們也需要呼吸氧氣。當黃色的氧氣面罩突然從乘客座位上方的頂篷上搖搖晃晃地垂下來時，他們大吃一驚，有的人嚇得尖叫起來。

　　離雅加達機場還有80英里，機場和飛機中間還擋著一座10000英尺高的山脈。滑翔中的飛機是不可能飛躍這座山脈的。如果重新啟動的嘗試失敗，穆迪機長就不得不把飛機降落在印度洋里了。

　　穆迪機長正與以前任何一位飛行員都沒有遇見過的“惡魔”搏斗著，幾乎沒有時間讓他去思考。飛機目前的狀況旅客們已經了解到什么程度，他心里沒數。在15000英尺的空中，他抓住一個機會向旅客們講話。客艙里的揚聲器劈劈啪啪地響著，傳出穆迪鎮靜的聲音：“我們遇到了一點兒小小的麻煩，4臺發動機都停車了。我們正在竭盡全力使它們重新轉動。希望各位不要過于憂傷。客艙服務主任請到駕駛艙來。”

　　他的最后一句話，實際是通知客艙服務人員采取應急措施的信號。下面的工作是幫助旅客們穿上救生衣，準備在水上迫降。

　　只有13000英尺了。穆迪機長往窗外掃了一眼，發動機不再閃耀那種令人毛骨悚然的亮光了，但仍舊悶不吭聲。頂多再過6分鐘，這個龐然大物就會掉進大海。以前，從未有誰駕駛一架大型噴氣機在水上迫降，更不用說是在茫茫黑夜之中。一陣突如其來的恐懼襲上穆迪的心頭。

　　這架波音飛機整整滑翔13分鐘了。巴里·湯力·弗里曼又一次重新啟動。突然，他渾身的神經都繃緊了，只見發動機儀表盤的指示燈閃了一下，緊接著，隨著隆隆的轟鳴，30000匹馬力的4號發動機轉動起來。過了80秒，3號發動機啟動了。跟著，1號和2號也以低沉渾厚的嗓子加入了“合唱”。他還從未聽到這么美妙的聲音!

　　簡直令人難以置信，穆迪機長居然把飛機拉起來了。可是好景不長，沒過一會兒，擋風玻璃上又出現了這種不可思議的靜電火花。穆迪機長趕快把飛機降到較為安全的高度。當靜電火花消失的時候，2號發動機又開始不斷回火，穆迪只得命令關掉2號發動機。

　　飛機朝著雅加達一古腦地降下去。格雷厄姆·斯金納注意到，許多旅客都緊張得握緊了拳頭。當這架巨型飛機越過那座山脈，穆迪機長開始以2000英尺的飛行高度接近機場時，駕駛員們感到，擋風玻璃莫名其妙地變得模糊不清，飛機前方景物全看不見了，幾乎連跑道燈也看不見了。屋漏偏逢連夜雨，機場盲目著陸系統發出的無線電導航信號也不準確。羅杰·格瑞夫只得啟動一個裝置，測量飛機與跑道最近端的航標燈的距離，計算正確的三度下滑航線——每英里下降300英尺。接著，他開始向穆迪喊話：“距離機場6英里，保持高度1800英尺……距離機場4英里，保持高度1200英尺……”

　　穆迪機長駕駛飛機沿著看不見的斜度向雅加達機場降下去。客艙里，21歲的銀行職員大衛·卡爾也是搭乘這架機去新西蘭探親的。他莫名其妙地覺得不對勁兒，懷疑飛機的起落架是否受得了這么大的沖擊力。看到周圍的人都用雙手護著頭，把防撞氣枕擱在大腿上，似乎在等待飛機“轟”的一聲墜毀。

　　穆迪機長發現，透過側面4英寸厚的擋風玻璃，他能夠隱隱約約地看得清楚點兒了。他向左彎著身子，目不轉睛地盯著模模糊糊的跑道燈，飛機以160英里的時速接近跑道。現在是晚上9點20分，從發動機停車到現在，整整40分鐘。飛機終于安然無恙地著陸了。當飛機沿著跑道，滑過等在那里的救護車和消防車時，一位旅客拍起手來，接著，又是一位，又一位，整個客艙響徹熱烈的掌聲。

　　在雅加達的一家旅館里睡了幾個鐘頭以后，穆迪、格瑞夫和湯力·弗里曼開始返回機場，去檢查他們的飛機。他們看到機場的機械師們正從發動機的滑輪葉片上鑿下黑乎乎的附著物。機翼前緣的涂料已經剝落，好像是被噴沙機打掉的一樣。擋風玻璃已經不透明了。這些現象表明，他們堅持開回來的是一架嚴重損傷的飛機。直到那天快結束的時候，他們才分析出飛機出事的原因：

　　嘉朗貢是西爪哇的一座活火山。在這架飛機飛過這個地區上空90分鐘以前爆發了。濃密的火山灰云在空中翻騰。火山灰通過空調系統鉆進飛機，像煙霧一樣出現在客艙里;火山灰撞擊著擋風玻璃和機翼，產生了靜電;火山灰被吸進發動機，它們像沙子撲滅火一樣弄熄了發動機。只有在火山灰云下面清凈的空氣中，才可能重新啟動發動機。

更多相關文章閱讀