表哥是釀酒的

　　表哥在搶購原料的途中

　　把腰椎撞斷了

　　表哥的腰是被生活撞斷的

　　與青春無關

　　我不知道表哥今后的生活

　　又該如何釀造

　　表哥玩過彈弓

　　也被彈弓玩傷了左眼，從此

　　表哥瞄準目標時

　　再也不用裝腔作勢地

　　閉上一只眼

　　表哥還捕過蟬

　　用蜘蛛織成的絲網

　　把蟬的翅膀粘住

　　看著蟬在絲網上掙扎的樣子

　　表哥很開心

　　也很迷茫

　　你看，表哥腰里纏繞的那些繃帶

　　多像這么多年來，時光

　　結成的絲網

　　過渡

　　表哥住在彼岸

　　跟我隔著一條長江

　　表哥總愛駕車從上游的大橋過來，而我

　　總是從下游的渡船過去

　　我無法想象，表哥坐在空調車里

　　迅速抵達彼岸時

　　有沒有開過車窗

　　看沒看過沿途的風景

　　正如表哥也無法想象

　　渡船渡到江心的時候

　　我必須面對的

　　不僅有江面的波濤

　　還有江水里的暗流