在很長的一段時光里，我固執地認為我在家庭的地位比不上豬欄的那頭大母豬。那個年代，村上伙伴大都和我存在一樣想法。村里挨家挨戶種著地、養著豬，豬欄集中在屋場后山腳下。低矮的土磚房，隆起的稻草頂。我們經常在某個午后，腰間別著木槍，踏得青石板叮叮作響，在領頭的大哥揮斥方遒之間，氣勢洶洶地穿梭在這排排低矮的土磚房的小道上。聽到我們的腳步聲，豬誤以為是主人送食物，嗷嗷叫地用鼻子拱著門。我們順手撿起泥塊沖著頂著門縫那倆鼻子窟窿狠狠地扔過去，濺起一地泥塵豬糞水。
人們的生活很簡單，種地吃飯，養豬賺錢。日出而作，日落而息。每日，我都被左鄰右舍此起彼伏的剁豬草的聲音吵醒。拂曉，不知是誰家的刀墩曲起了個頭，這家刀墩應和著，然后村子就被古樸的曲子喚醒了。唰唰唰，篤篤篤，規律而整齊的聲音伴隨了我整個童年。
豬草帶來我們和豬的仇恨。那個年代，誰家也舍不得給豬全喂白米白飯，二分米，三分糠，五分草是豬食的標配。而挖掘豬草的任務在大人們不得空的情況下，就落在我們這些閑著的小孩身上。80年代末的冬天格外的寒冷，開春，寒冰初化。田野間，紫色草籽花開，雪水淙淙，早早探頭的嫩草瑩瑩綠綠。家家戶戶要搶在翻地之前在田地里掘出夠豬吃陣子的豬草。大人們要準備開春后的農事，田野間滿是被父母轟出來挖豬草的小孩子。聽話的，給提溜著個篾箕；不聽話的，一頓好打，一把鼻涕一把淚地提溜著個篾箕。我從來都不是個勤快的人，所幸母親不似那般殘暴，我愿去就去，不愿去就罵我一頓了事，有時罵的急了，也會把我和別人家孩子做比較，說人家孩子如何懂事。我就在想為母親減輕負擔而又怕勞累的矛盾中糾結。也曾和姐姐提溜著篾箕踏著濕潤的泥土彎腰在田間地頭，暖和的口袋里掏出的手一碰到濕冷的泥土就直打哆嗦，寒風一吹，刀般撕裂了掌心手背。篾箕里零零散散地數得清那可憐的幾朵豬草，褲口袋在不斷掏手插手之間，滿是泥土。我們很羨慕那些篾箕裝滿了豬草的伙伴，凍的.通紅的手指就是他們勝利的火炬。母親從不把挖豬草的希望寄托在我們身上，在忙完農事后，她就游走田野間，用不了多久，就提著一篾箕豬草回來了。
春耕后，人們轉戰到山上。三四月間，樹的枝葉將盛未盛，正是葉嫩多汁之時。把握時節，是千百年來棲息在這片土地上人們的本能。家鄉有山，叢林茂密。人們手里卷著白色編織袋，走進叢林。菲蘿葉（一種灌木，音，學名不可考）是這個時段的主打豬草，主婦們練就了采摘的好手段，扯住枝條，順勢一捋，手里就是排著整齊的葉子。叢林間，跳動的白色如相呼應的音符，順手就摘下了大自然犒賞的一顆顆紅的、黃的、紫的野果。山間的活，一般不讓小孩子去，一是身高不夠，二是的確有些危險。有時碰見樹上盤著幾條蛇，雖是無毒，卻也瘆得慌。山上蚊蟲也多，小孩皮嫩，一不留神紅疙瘩就一個個冒出了，癢痛難忍。在大人們肩上編織袋裝滿樹葉之時，口袋里也裝滿了野果，喂飽了豬，也喂饞了我們。
八九月份最是輕松，這個時候，地里蔬菜較多，紅薯葉滿地滿地的。人們不再為豬草煩惱，隨手一割，幾把紅薯藤夠喂飽豬的肚子了。摘幾段紅薯藤，折了，將斷未斷，肉斷皮連，幾個小節一串，串成項鏈串成手環，串成了童年。
入秋時節是最難忍，地里山上一片枯黃。只有清清的河水里，婀娜多姿的絲草鋪滿了河流。在收獲的季節，男人們耗光了體力，撈絲草的就大都是家庭主婦，這就是生活。齊腰的水，絲草順流靈動蜿蜒。秋天的水，已有些冰涼，紅日落入河水，主婦們彎腰從水底捧出了一摞摞褐色緞帶，揚起一彎彎水弧，劃破了夕陽西沉的濃郁，粼粼波光中，映出無數顆星星，晶亮晶亮。
養豬為了生計，人們期盼多下幾個豬仔，多賣幾個錢。今天這家母豬生了，明家他家母豬下了。通往豬欄的小道上，總是會有點點飄忽不定的燈光和悉索的腳步。每年，總有那么幾個深夜，父母端著昏黃的煤油燈進進出出，小心的說著話，呼嘯的北風吹亂了窗臺上的燈焰，拉長了他們的身影。第二天清晨在母親擂豆汁的聲音中醒來，一桿棒槌，在瓦盆里畫出一圈又一圈嫩白的圓弧。磨好的豆汁配合大米一煮，豆香四溢，這是要給剛下完豬崽的母豬下奶。這段日子，晚上浸好豆子，清晨擂磨成漿，日復一日。
棒槌越磨越短，豬仔換了一批又一批。一年兩窩豬仔，養到兩個月大時，竹篾籠子一裝，就送到臨近的集市去賣。賣豬的記憶太深刻了，雖然那并不是件多么美好的事。臨近的集市離家有近十公里的路，清晨在小豬的掙扎和凄厲的叫喊聲中，父母把豬仔一頭一頭裝進豬籠，一根扁擔，一路吱吱呀呀。朝往暮歸，我和姐姐眼巴巴的望著父母出行的路，吃點母親備好的午飯，眼巴巴遙望著父母歸來的方向。賣豬不容易，一天賣不完，第二天繼續去，籠子重量輕了，父母的步履卻會沉重許多。
有了拖拉機之后，便不再那么辛苦了。幾家約好日子，一輛拖拉機全拉了過去。而我們這些小孩也有幸乘坐一回拖拉機，混著豬屎味趕一趟“豬市”。一通條街都是周邊幾十里來賣豬的，豬籠排成一溜長隊，人們守著豬籠守候著希望。賣豬的太多，豬品相好才有人駐足詢價。嘈雜和熏天的氣味很快讓我們失去了新鮮感。我們蹲坐數攏著自家的籠子，遠遠瞧見過來買豬人，嘴里念叨著：這里，這里。人潮的流動，興奮或失望就寫在臉上。太陽升起老高，父母已是滿頭大汗，還價、討價，過稱，根本就顧不得我們。喂米糠、豆子長大的豬仔不長肉，五、六角一斤的豬價，一頭就十幾塊錢，這卻是一個家庭比重很大的收入。賣豬挑不了時日，無論盛夏還是寒冬，無論炎炎烈日還是刺骨北風，養成兩個月大的豬仔一定得賣，再養著就劃不來了。我們餓極了也無人理會，只有劃拉著屁股下的泥土生著悶氣，呆呆地看著街旁的樹，樹呆呆地看著籠里的豬仔，豬仔呆呆地看著我們。若是盛夏，準有挑著涼粉擔邊走邊吆喝的：“涼粉，冰涼的刮涼粉！”那木桶里晶瑩剔透的淡黃色的晶體，充滿魔力的叫喊聲拉走了我們的目光。母親叫住涼粉擔，一人一碗，這是辛苦勞作后的賞賜。擔主撇出搪瓷大碗，我們眼瞅著一勺勺涼粉從木桶舀出來，在碗中跳動，柔嫩，爽滑。幾滴甘草汁、陳醋，撒上白糖，幾攪幾拌，滑溜溜的冰涼入喉即化，父母碗中閃爍著幸福的光芒，也許這就是滿足的味道。
豬價行情時好時壞，行情最好那年，一窩豬賣了500多元，在父親工資只有5塊多一個月的年代，這筆巨款讓母親身影更賣力地出現在田間地頭，小叢林間，齊腰的河水中。有喜有憂才是生活。母豬的壽命就三、四年，下幾窩崽，在某一天，它就突然不吃不喝了。母親焦急地煮上白米——全是白米。豬也就哼哼唧唧舔上幾口，躺下，殘喘幾日，再也會不動了，食槽里靜靜躺著變硬變干的雪白的白米粥。
時光帶來許多瑣碎的事情，如大浪淘沙，有的隨流光匆逝而去，有的則沉淀，經盡春秋，歷久彌新。如今，家家戶戶養豬的年代早已過去了，一排排土磚豬圈早在泥土四散中灰灰湮滅，只留下殘壁斷垣訴說著即將“亡故”的豬的故事。
【童年養豬的故事】相關文章：
1.李白童年的故事
2.李白童年的故事
3.我的童年的故事
5.寓言故事懶漢養豬
6.養豬場的對聯
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1783180.htm