夜，靜如止水。

　　我坐在床沿上，身穿成親那天的大紅嫁衣，靜靜地看著緊閉的房門。門無聲地開了，我的心緊了緊，放眼望去，屋外沒有月光，依然漆黑一片，但我感覺到，有人進來了。

　　民國五年，七月十五 ，雨。

　　今天是我嫁到冷家的第三天，我站在屋檐下，聽雨點打在瓦片上所發出的“叮叮”聲，那些雨水順著瓦當之間的空隙，細流一般落下來，砸在泥地上，濺起一串水花。

　　我叫方羽，三個月前還在省城里念大學，那時，身穿青藍色校服的我是多么光彩照人，無憂無慮，可就在我盡情享受青春美好時，忽然一道晴天霹靂，父親生意失敗，心臟病發作去世了。為了償還他生前所欠的債務，我不得不休學回到家鄉，嫁到這荒涼偏僻之地。

　　冷家的祖屋是一棟古式庭院，有長長的走廊和雕梁畫棟的閣樓，花園又大又深，假山石橋林立，長滿各種各樣的樹木花草。

　　聽說一直到光緒年間冷家都還是京城里的顯貴，但后來不知怎么得罪了宮里的主子，被人陷害，枝葉凋零，家業衰落，最后不得不搬來這鄉下地方，到現在已是三代單傳。

　　我所嫁的，就是冷家大少爺冷子君。

　　雖說是明媒正娶嫁過來的，但對我來說這和賣身沒什么兩樣，一直到現在我都沒有見到我那沒有一點感情基礎的夫君。還記得新婚之夜，我蓋著紅巾坐了整整一個晚上，淚水濕透了衣襟，但他還是沒有來。天亮時，我松了一口氣，也不知是喜是悲。

　　“少奶奶。”一聲低沉的呼喚，我轉過頭，見到一襲青衣。

　　他是冷家的大管家，在這個幾乎沒有什么人氣的大院子里工作了三十年，到現在已是長須勝雪，兩鬢白霜。

　　“張老爹，有什么事嗎？”我問。

　　“夫人讓您過去，說有很重要的事要囑咐您。”

　　“嗯。”我整了整大紅色的旗袍，隨著他繞過三個長廊，來到正廳。

　　正廳擺設古樸奢華，寬敞明亮，采光非常好，但不知為什么，每次來這里向婆婆請安時我都會感到異樣的壓抑。

　　此時，我那身穿綢緞綠衣的婆婆正端坐于正堂之上，她看著我，眼中露出燦爛又詭異的笑容。

　　我上前拜了一拜，道：“婆婆萬安。”

　　“起來吧。坐。”

　　“是。”我聽話地坐到一旁，恪守做媳婦的孝道。

　　“羽兒，這幾天難為你了。”婆婆的聲音和藹溫柔，卻讓我生生打了個冷戰。

　　她這是怎么了？前幾日她是那么的威嚴，我甚至可以從她眼中看到對我的厭惡，如今為何對我如此和善？

　　這樣的變化，意味著什么？

　　“羽兒不苦。”我怯怯地答。 “哎，你也別倔了。”她低低地嘆了口氣，“成親三天了，都還沒見到丈夫的面，哪有不苦的。不過你也不必太傷心，今晚我就讓子君來陪你。”

　　我全身一震，定定地看著她，心中升起一種異樣的感覺，言不由衷地答：“謝婆婆，羽兒一定好好服侍夫君。”

　　“嗯。”她滿意地點了點頭，臉色又轉為陰沉，“不過，羽兒，你要記住，子君有畏光癥，見不得一丁點的光，你一定要將燭火都滅了，知道嗎？”

　　畏光癥？我悚然一驚，冷子君有畏光癥？為什么我先前不知道？他不是自小身子弱，一直住在院子最深處的聚月齋嗎？難道他足不出戶的原因就是因為這種可怕的病？

　　“婆婆放心，羽兒記住了。”

　　“好！”老太太大喜，對身旁的丫鬟道，“去把‘搖紅’端來。”

　　“是。”那神情有些木訥的丫鬟答應一聲，轉身走進內堂，不一會兒就捧出一杯茶來，恭恭敬敬地奉到我面前，道：“少奶奶請喝茶。”

　　“這……”

　　“羽兒。”老太太頗為自豪地說，“這茶名叫‘搖紅’，是我用三十六種奇花泡制而成，對美容養顏有奇效，你嘗嘗看。”

　　“是。”我將茶接過來，細細地看著那琥珀色的液體，沁人心脾的異香撲鼻而來，鉆進我的肺里縈繞不去。我的手頓了頓，然后一飲而盡。

　　“味道如何？”婆婆急切地問。

　　我回味著口里殘留的香味，露出一絲笑容，道：“果然好茶，婆婆也教教子君泡茶的手藝吧，羽兒泡給夫君喝。”

　　婆婆眼中閃過一道不易察覺的光，令丫鬟將空杯端下去，道：“你和子君圓了房，我自會教你。好了，你先下去吧，好好準備。”

　　“是。”我站起身來，再拜了拜，退出房去，抬頭仰望碧藍得耀眼的天空。

　　今夜，將是我一生中最長的夜吧。

　　夜，靜如止水。

　　我坐在床沿上，身穿成親那天的大紅嫁衣，靜靜地看著緊閉的房門。

　　四周漆黑一片，伸手不見五指。還記得很久以前有位教授在授課時曾說過，對黑暗的恐懼是人類與生俱來的，早在遠古時人類的基因里就有了這種恐懼，一直遺傳了千萬年，依然存在。

　　但我恐怕已經失去這種恐懼了吧，當一個人的心變得麻木，所有的感情都將失去，只剩下冷酷。

　　門無聲地開了，我的心緊了緊，放眼望去，屋外沒有月光，依然漆黑一片，但我能感到，有人進來了，他那細微的腳步聲在這寂靜的夜里如此清晰。

　　我緊張地絞著十指，但他似乎沒有要過來的意思，就這么靜靜地站在門邊，定定地望著我。

　　時間仿佛停止了，我與他在黑暗中對峙，似乎經歷了一個輪回。 “你——不過來嗎？”最后還是我打破了沉默，也許是緊張的緣故吧，聲音竟有些沙啞。

　　他沒有回答，只是低低地嘆了口氣，輕輕地走了過來。

　　接著，我感到一只手撫上了我的臉，那只手如此冰冷，冷得沒有一絲溫度，就像是……就像是……

　　尸體！

　　我一驚，觸電般跳了起來，躲開那只如鬼魅般的肢體，向墻角靠去。

　　然后，我聽到一聲幽幽的嘆息，那聲音比他的手還要涼，讓我仿佛掉入了千年不化的冰窖。

　　良久，他似乎又邁出了步子，向門邊緩緩走去。門開了，屋外有一絲暗暗的星光，讓我看到了一道白色的淺影。