我們?nèi)グ屠杪眯校タ凑褂[會(huì)①。

　　現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪?這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。

　　我們的時(shí)代是童話一般的時(shí)代。

　　我們?cè)诎屠枋兄行模谝患掖舐玫昀铩翘菀恢钡阶铐敹硕紨[設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。

　　我們的房間很舒適。陽(yáng)臺(tái)的門朝一個(gè)大廣場(chǎng)開著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長(zhǎng)滿了新綻開的嫩葉;比起廣場(chǎng)上其他的樹木來(lái)，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊!那些樹中有一棵已經(jīng)不再列入活樹的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長(zhǎng)的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進(jìn)去②。

　　現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來(lái)的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來(lái)的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精——要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長(zhǎng)了，可是樹每年都在生長(zhǎng)，越來(lái)越高。它吸收著空氣和陽(yáng)光，得到雨露的滋潤(rùn)，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來(lái)搡去，這對(duì)它是必要的，是對(duì)它教育的一部分。

　　樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽(yáng)光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語(yǔ)言一樣聽懂人的語(yǔ)言。

　　蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來(lái)拜訪她。他們要聊天閑談;講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形。花園里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物;它們什么也不會(huì)說(shuō)，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~，肥鯽、胖鱸和渾身長(zhǎng)了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說(shuō)，還是親自去看看更好一些。可是樹精哪能看見這些生物!她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動(dòng)罷了。

　　這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國(guó)、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。

　　樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國(guó)是具有世界意義的國(guó)家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土!

　　村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們;她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。

　　云天是她的畫冊(cè)。

　　在美麗的法國(guó)國(guó)度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠(yuǎn)得多。

　　法國(guó)是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國(guó)家像個(gè)大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。

　　在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。

　　"別去巴黎!"老牧師說(shuō)道。"可憐的孩子!你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的!"

　　然而她仍然去了。

　　樹精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對(duì)那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。

　　春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了;兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽(yáng)光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來(lái)了一輛華麗的車子，車?yán)镒晃桓哔F的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬;一個(gè)穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說(shuō)道：

　　"你到那邊去了!你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤!"

　　"她，可憐?"樹精想道，"不，多大的變化啊!她的穿著打扮簡(jiǎn)直像公爵夫人了!她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好!當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。"是的，樹精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。

　　孩子們翻看他們的畫冊(cè)，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。

　　炎熱的夏天，無(wú)云的天空對(duì)她是空白的一頁(yè)。現(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。

　　在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。每片葉子，每一朵花都無(wú)精打彩地昏睡，人也如此。

　　接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來(lái)，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹精看不到的地方。

　　云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，"它們也是上帝的仆人。"老牧師這樣說(shuō)過。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽(yáng)，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來(lái)，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半;樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來(lái)，就像是要擁抱光的使者一樣。

　　王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國(guó)的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過來(lái)。暴風(fēng)雨過去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍;老牧師說(shuō)著頌揚(yáng)它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀(jì)念。

　　"一切都消逝了!"樹精說(shuō)道，"消逝了，像浮云一樣，再不回來(lái)了!"

　　老牧師再也不來(lái)了;學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來(lái)了。可是秋天來(lái)了，冬天來(lái)了，當(dāng)然春天也來(lái)了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來(lái)，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來(lái)，從世界各地開來(lái)。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來(lái)的呢?