我們去巴黎旅行，去看展覽會①。

　　現在我們在那里了!這是一次快速的旅行，就像一陣風似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。

　　我們的時代是童話一般的時代。

　　我們在巴黎市中心，在一家大旅店里。樓梯一直到最頂端都擺設著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。

　　我們的房間很舒適。陽臺的門朝一個大廣場開著。那兒居住著春天，它是和我們同時進入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長滿了新綻開的嫩葉;比起廣場上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊!那些樹中有一棵已經不再列入活樹的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進去②。

　　現在，它還高高地豎在今天早晨把它運到巴黎來的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉村把它運來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精——要知道那時她還是一個孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時候的情形。它出土時還不及草葉和蕨稈高。這些草那時已經不能再長了，可是樹每年都在生長，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤，被強勁的風吹打，推來搡去，這對它是必要的，是對它教育的一部分。

　　樹精很喜歡自己的生活和環境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。

　　蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談;講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形。花園里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物;它們什么也不會說，但就是這么聰明。還有曾經鉆進水里去的燕子。他們談論美麗的金魚，肥鯽、胖鱸和渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些。可是樹精哪能看見這些生物!她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動罷了。

　　這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。

　　樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時代、亨利四世和拿破倫一世的時代，一直到我們這個時代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家，是一塊培養自由精神的神智的沃土!

　　村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會神的程度一點也不亞于他們;她和其他的孩子一樣，是小學生。她能在天空移動的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。

　　云天是她的畫冊。

　　在美麗的法國國度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會飛的動物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠得多。

　　法國是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個國家像個大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達那邊，可是她卻永遠不能。

　　在農村的孩子中有一個小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發上插紅花。

　　"別去巴黎!"老牧師說道。"可憐的孩子!你要是去了巴黎，你會遭災的!"

　　然而她仍然去了。

　　樹精常常想著她。你知道，她們兩個都對那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。

　　春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了;兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時大路上來了一輛華麗的車子，車里坐著一位高貴的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬;一個穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認出這位婦人，老牧師也認出了她，他搖著頭，哀傷地說道：

　　"你到那邊去了!你要遭災的，可憐的瑪莉⑤!"

　　"她，可憐?"樹精想道，"不，多大的變化啊!她的穿著打扮簡直像公爵夫人了!她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好!當我朝著我知道的大都會的方向望去的時候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。"是的，樹精每天黃昏，每天夜里都朝那個方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。

　　孩子們翻看他們的畫冊，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。

　　炎熱的夏天，無云的天空對她是空白的一頁。現在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。

　　在炎熱的夏季，每天烈日當空，一點風都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏睡，人也如此。

　　接著云塊出現了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴散到天際，一直到樹精看不到的地方。

　　云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，"它們也是上帝的仆人。"老牧師這樣說過。一道藍色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半;樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。

　　王子誕生時響徹天空、響徹全國的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風吹了過來。暴風雨過去了，四周一片歡欣的節日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍;老牧師說著頌揚它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀念。

　　"一切都消逝了!"樹精說道，"消逝了，像浮云一樣，再不回來了!"

　　老牧師再也不來了;學校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了。可是秋天來了，冬天來了，當然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個方向，每個黃昏和夜晚，在那遙遠的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個接著一個，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來，每時每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車里都擠滿了人，一個新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現出來的呢?