等離子電視，我也弄一個(gè)，找朋友給我攢一個(gè)。一面墻那么大！大電視，摩托羅拉牌兒的！……看著看著沒(méi)人了，電視出聲音：您所收看的電視不在服務(wù)區(qū)！
我是一有錢人。今天后臺(tái)，就我開車來(lái)的，他們都走著來(lái)的，天津那幾位老先生，打上禮拜二就開始走了。不過(guò)我那車啊，最近有點(diǎn)毛病，提速有點(diǎn)兒慢。開始呀，我以為是化油器臟了呢，一檢查啊才知道，是腳蹬子掉了……
人來(lái)的不少啊，我很欣慰。感謝各位的光臨。待會(huì)兒散場(chǎng)都別走，吃飯去。誰(shuí)去誰(shuí)掏錢。聽相聲二十，起哄一萬(wàn)六。再笑加錢。
相聲界冒出一個(gè)“鬼才”
2005年冬，相聲界冒出了一個(gè)“鬼才”，成為從白領(lǐng)麗人到藍(lán)領(lǐng)的哥甚至文化界資深人士爭(zhēng)相追捧的對(duì)象，他的演出火暴程度絕不亞于超女演唱會(huì)，這個(gè)人就是郭德綱。
郭德綱來(lái)自天津，若干年前來(lái)到北京組成了相聲民間社團(tuán)——德云社，目前以在天橋樂(lè)劇場(chǎng)演出居多，票價(jià)僅為20元。演了十多年，雖說(shuō)觀眾越來(lái)越多，訂座越來(lái)越難，不過(guò)唯獨(dú)2006年初，郭德綱才受到眾多媒體的追捧，突然在京城竄紅。1月11日、12日、25日，郭德綱率領(lǐng)德云社在解放軍歌劇院舉辦了京城10年創(chuàng)業(yè)以來(lái)的第一個(gè)劇場(chǎng)專場(chǎng)，結(jié)果一票難求，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，12日晚的演出創(chuàng)下返場(chǎng)22次、20多萬(wàn)人在新浪網(wǎng)視頻直播同步觀看的單場(chǎng)紀(jì)錄，到了25日，觀眾熱情依舊，3個(gè)小時(shí)的演出一直持續(xù)到午夜才結(jié)束。
在中華相聲網(wǎng)上，網(wǎng)友們稱郭德綱是“郭猛士”—一個(gè)擁有繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)相聲能力的猛士，而喜歡他的粉絲們自稱是“鋼絲”。
郭德綱火暴的原因是什么？觀眾對(duì)他的追捧到底會(huì)持續(xù)多久？他對(duì)當(dāng)代相聲有什么影響？
天橋的新藝人
居住在菜市口米市胡同的劉大爺還能清楚地回憶起他年幼時(shí)在天橋看演出的情景。那時(shí)候是天橋地興盛時(shí)期，各地的藝人在這里擺地?cái)?，張口就是生意。在天橋可以看到相聲大師侯寶林、快板藝人高鳳山、“北京琴書”藝人關(guān)學(xué)曾、拉洋片藝人“筱金牙”、雜技藝人“飛飛飛”和“賽活驢”……
天橋一帶，曾經(jīng)是曲藝最繁盛的地方，平民的樂(lè)園，高手的舞臺(tái)。如今，劉大爺隔三差五地去天橋，為的是聽一下午郭德綱的相聲。郭德綱生活在民間，表演在民間，20元就可以笑一下午，快樂(lè)永遠(yuǎn)都不是廉價(jià)的。
如今已經(jīng)是一票難求了，每到周末下午，天橋樂(lè)茶館都是人聲鼎沸，很多人排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，可能連一張站票都買不到。要想訂包桌的票，需要提前10天。有人開玩笑說(shuō)，就差有掛票了，有掛票人都得滿了。
2005年11月5日，郭德綱回到天津，開辦自己的相聲專場(chǎng)演出。衣錦還鄉(xiāng)，可以容納一千多人的天津大禮堂座無(wú)虛席，很多北京的“鋼絲團(tuán)”赴天津看演出，恰逢那天有霧，高速封路，這上百號(hào)人又坐火車去天津。2006年1月11日、12日，郭德綱和他的德云社在解放軍歌劇院舉行新年相聲大會(huì)，從7點(diǎn)半一直演到凌晨，返場(chǎng)多達(dá)22次，最后一次返場(chǎng)時(shí)，郭德綱激動(dòng)地對(duì)在場(chǎng)的觀眾喊出：“只要你們?cè)敢猓铱梢杂肋h(yuǎn)說(shuō)相聲——說(shuō)到死！”
“非著名相聲演員”
郭德綱總是自稱“非著名相聲演員”。事實(shí)上，2006年以來(lái)，郭德綱的名字反復(fù)被媒體和喜歡相聲的人提起，聽郭德綱說(shuō)相聲已經(jīng)成了一種時(shí)尚。
郭德綱的生活也開始有了很大變化：每天都有媒體采訪，最多的時(shí)候有9家媒體同時(shí)采訪，甚至在吃飯的時(shí)候都要和記者聊天，每天都和不同的記者說(shuō)著類似的話，講著相同的北京往事，以前的艱辛，如今的想法……只有回到家才能稍微放松些。
郭德綱的家在大興的西紅門，三居室的房子是他2004年買的。屋子整潔，陳設(shè)不多，他的書房里堆滿了書，客廳的兩個(gè)柜子里也裝滿戲冠，郭德綱說(shuō)，他家里有全套的戲服，隨時(shí)可以登臺(tái)唱戲。沒(méi)事的時(shí)候，郭德綱就上網(wǎng)，看看自己的論壇，和網(wǎng)友交流。他把自己走過(guò)的路整理了一遍，寫一些文章連載到網(wǎng)上，名字叫《我是郭德綱》。
郭德綱實(shí)在是太忙了，說(shuō)相聲、當(dāng)電視節(jié)目主持人、出差、辦公司、排練、各種大大小小的雜事……在北京的每一天，郭德綱都把一天當(dāng)成三天用，很多人都懷疑他怎么有那么多的精力，做這么多事情。郭德綱說(shuō)：“我不抽煙、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街，有車可是還不會(huì)開車，平時(shí)出門老婆就是司機(jī)。相聲就是我的命，除了相聲還是相聲。平時(shí)喜歡聽?wèi)颉⒖磿?，什么書都看。不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在年輕人喜歡的娛樂(lè)明星，很多人都是在主持電視節(jié)目的時(shí)候才認(rèn)識(shí)的，像什么杜德偉呀、梁詠琪呀，很多節(jié)目組的工作人員都覺(jué)得特別奇怪，經(jīng)常很詫異地問(wèn)我：啊，你連他都不知道？那些娛樂(lè)明星怎么大腕兒跟我沒(méi)有關(guān)系，在我這個(gè)行當(dāng)里面，我就是大腕兒！”
漫漫進(jìn)京路
郭德綱第一次來(lái)北京的時(shí)候，還是一個(gè)十六七歲的孩子，他考試來(lái)到北京，進(jìn)入總文工團(tuán)的說(shuō)唱團(tuán)，做了一名演員。那時(shí)候他最好的朋友叫洪子，也就是后來(lái)成名的洛桑，洛桑后來(lái)因?yàn)榫坪篑{車導(dǎo)致車禍身亡。在西單附近的`東京畿道10號(hào)，郭德綱度過(guò)了一年多的時(shí)光，那時(shí)候的日子青澀又悠閑。后來(lái)，他回了天津。
因?yàn)閰捑肓嗽谔旖蛉核囸^的工作，1994年，郭德綱又一次進(jìn)京。他胸懷大志，想在北京有一番作為，覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)很多曲藝圈的朋友。他四處訪舊友，但是這一次讓他領(lǐng)略了什么是世態(tài)炎涼，什么是人情冷暖，原來(lái)沒(méi)有一個(gè)人可以指望。郭德綱住在大柵欄一個(gè)旅館里，15元一個(gè)床位，旅館里住滿了小販、旅客，屋子里陰暗潮濕，臭烘烘的。郭德綱穿著一雙新鞋，從民族宮走到前門，再走到大柵欄，腳上磨了很多泡。一周之后，他又一次懊惱地回到天津。
在天津，郭德綱做生意，做什么都賠，于是在1995年，郭德綱第三次來(lái)到了北京。那時(shí)候他還年輕，像很多年輕人一樣，夢(mèng)想著成大腕兒、當(dāng)笑星，無(wú)奈自己走投無(wú)路，進(jìn)入不了那樣一個(gè)名利圈。郭德綱自信不會(huì)被餓死，他身上有功夫，會(huì)唱京劇、評(píng)劇、河北梆子、西河大鼓，會(huì)說(shuō)評(píng)書、說(shuō)相聲，并不是隨便票一把，而是可以穿上戲服，打上臉登臺(tái)獻(xiàn)藝的那種。在北京，他又做過(guò)生意，倒賣過(guò)服裝、家具，可是在生意場(chǎng)上，郭德綱依舊失敗，還被一個(gè)朋友騙得身無(wú)分文。
掙錢養(yǎng)活相聲
郭德綱雖然熱愛(ài)相聲，但是來(lái)北京并沒(méi)有指望說(shuō)相聲生存，他出過(guò)書，做過(guò)電視導(dǎo)演、編導(dǎo)、編劇、主演、主持，策劃過(guò)曲藝晚會(huì)。他說(shuō)在電視上看見一些相聲段子，他自己都不愿意看。
他說(shuō)相聲是一次偶然的機(jī)會(huì)。有一天在大柵欄，他在一家茶館里看見臺(tái)上有一個(gè)小孩說(shuō)相聲。心里癢癢，于是也上臺(tái)說(shuō)了一陣兒，后來(lái)就經(jīng)常在這里說(shuō)相聲了。
再后來(lái)，他慢慢形成了一個(gè)想法：把相聲帶進(jìn)劇院。于是成立了“德云社”，德云社的前身叫“北京相聲大會(huì)”，最少的時(shí)候只有三個(gè)人，在大柵欄的廣德樓演出，張文順先生先來(lái)一段單口相聲，郭德綱再來(lái)一段單口相聲，接下來(lái)是對(duì)口相聲，三個(gè)人輪番上陣，苦苦支撐幾個(gè)小時(shí)的演出。
而那時(shí)，臺(tái)下的觀眾也稀稀拉拉，最少的時(shí)候只有一個(gè)人，張文順先生在臺(tái)上說(shuō)單口，臺(tái)下的那個(gè)觀眾手機(jī)響就接電話，張先生也就停下來(lái)，等他接完電話再說(shuō)。寒冬臘月，郭德綱和自己的社員在廣德樓外面說(shuō)大鼓，敲敲打打，發(fā)傳單，招攬客人，而那時(shí)天又降下大雪，在雪中，郭德綱顯得那么無(wú)可奈何。別人是指著相聲掙錢，郭德綱是掙錢養(yǎng)活相聲。他做主持，做編劇，當(dāng)導(dǎo)演，做文化公司，掙的那點(diǎn)錢，全搭給相聲了。以前在廣德樓，一個(gè)月搭進(jìn)八九千元，是正常的事。
日子總是要一天一天地熬過(guò)來(lái)的，而如今郭德綱坐在寬敞的家中談?wù)撃切┍本┩乱呀?jīng)有些淡然了。像每一個(gè)來(lái)北京尋找夢(mèng)想的年輕人一樣，郭德綱的辛酸故事可以成為每個(gè)北京尋夢(mèng)人的范本。
北京生活日復(fù)一日的忙
越是到年根歲末，郭德綱越忙。
在2005年12月27日這天，他早上八點(diǎn)鐘起床，第一件事就是打開電腦，看自己的論壇。前天的演出很多人沒(méi)有買到票，一些觀眾有怨言，他要看看觀眾的說(shuō)法，然后考慮一下解決方法。九點(diǎn)鐘出門，去解放軍歌劇院。他們將要舉辦一場(chǎng)相聲演出，在這里舉行新聞發(fā)布會(huì)。
在中午吃飯的時(shí)候，邊吃邊接受兩家媒體的采訪，一直聊到下午兩點(diǎn)多鐘。然后又去了西城區(qū)政協(xié)，很早之前就答應(yīng)給他們說(shuō)相聲。下午，匆匆地趕回大興，和一個(gè)客戶談?wù)摯汗?jié)期間的演出事宜。然后回家，在家里再接受記者的采訪。第二天，他要回天津，他不會(huì)開車，需要安排接送。第三天，他要去合肥，錄制電視節(jié)目，要提前訂下機(jī)票，安排人送往機(jī)場(chǎng)。
周六上午回到北京，下午還要在天橋樂(lè)茶館演出節(jié)目，需要敲定演出的具體細(xì)節(jié)，節(jié)目安排。而《不完全相聲手冊(cè)》的全國(guó)巡演，也越來(lái)越近，元旦期間的專場(chǎng)演出也需要提前準(zhǔn)備，接下來(lái)就到了春節(jié)，無(wú)休止的演出，沒(méi)完沒(méi)了的瑣事。郭德綱在這些瑣事的包裹中，沒(méi)有被淹沒(méi)，因?yàn)樗溃械倪@一切，都是因?yàn)橄嗦暤木壒省?/p>
郭德綱說(shuō)北京這座城市帶給他最大的感覺(jué)是家，他每次回天津，都覺(jué)得很別扭，感覺(jué)不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽車剛過(guò)五環(huán)，就覺(jué)得心里踏實(shí)了，覺(jué)得到家了。在北京的十幾年，“我已經(jīng)把自己融入到這個(gè)城市里了，反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
當(dāng)然，因?yàn)楦改付歼€在天津，郭德綱會(huì)經(jīng)?；靥旖?，有時(shí)候也會(huì)把父母接到北京住上一段時(shí)間，可父母都不習(xí)慣，還是覺(jué)得在天津好，街坊鄰居的都熟。但在郭德綱眼中，與天津相比，北京更加大氣，大環(huán)境更好，很多曲藝行的人都說(shuō)：成名在天津，賺錢在北京。
剛來(lái)北京的時(shí)候，郭德綱在燕黃榆演出，有一次夜場(chǎng)散時(shí)已經(jīng)是11點(diǎn)多了，末班公共汽車已經(jīng)沒(méi)有了，郭德綱身上只有兩塊錢，又不能露宿街頭，只能走著回大興黃村。郭德綱說(shuō)：“走到玉泉營(yíng)的時(shí)候，那里正在修路，很不好走，我需要爬上一個(gè)大大的土山，才能繞過(guò)去；走到新發(fā)地，已經(jīng)很晚，我又餓又冷，新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)門口有賣包的小販，我花了最后的兩塊錢買了兩個(gè)包吃；我繼續(xù)走，我朝前面看，一片漆黑，什么都看不見，當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了?！钡茸詈蠡氐近S村，已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘。后來(lái)，每次郭德綱開車經(jīng)過(guò)西紅門橋，總會(huì)朝路邊看看，對(duì)身邊的朋友說(shuō)：“這條路我以前走過(guò)！”
郭德綱和傳統(tǒng)的相聲界一直保持著一種隔絕的態(tài)度，走著民間路線。他平時(shí)很少和傳統(tǒng)相聲界的人在一起，他說(shuō)：“因?yàn)槲也缓染疲切╋埦治乙膊粎⒓樱凑麄兛粗乙矡?，我看著他們也煩，索性就不見了，圖個(gè)清靜?！焙芏嗳税压戮V譽(yù)為“相聲界的草根英雄”，而他自己認(rèn)為：“說(shuō)我是相聲界的草根英雄，其實(shí)我更加認(rèn)同我的一位知己好友給我的稱號(hào)：‘雅痞’。”郭德綱說(shuō)：“這10年來(lái)最大的感觸是世態(tài)炎涼。為相聲，10年來(lái)我經(jīng)歷了太多，也付出了太多，相聲就是我的命！”
【草根偶像郭德綱名人故事】相關(guān)文章：
7.草根文化散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1753669.htm