等離子電視，我也弄一個，找朋友給我攢一個。一面墻那么大！大電視，摩托羅拉牌兒的！……看著看著沒人了，電視出聲音：您所收看的電視不在服務區(qū)！
我是一有錢人。今天后臺，就我開車來的，他們都走著來的，天津那幾位老先生，打上禮拜二就開始走了。不過我那車啊，最近有點毛病，提速有點兒慢。開始呀，我以為是化油器臟了呢，一檢查啊才知道，是腳蹬子掉了……
人來的不少啊，我很欣慰。感謝各位的光臨。待會兒散場都別走，吃飯去。誰去誰掏錢。聽相聲二十，起哄一萬六。再笑加錢。
相聲界冒出一個“鬼才”
2005年冬，相聲界冒出了一個“鬼才”，成為從白領麗人到藍領的哥甚至文化界資深人士爭相追捧的對象，他的演出火暴程度絕不亞于超女演唱會，這個人就是郭德綱。
郭德綱來自天津，若干年前來到北京組成了相聲民間社團——德云社，目前以在天橋樂劇場演出居多，票價僅為20元。演了十多年，雖說觀眾越來越多，訂座越來越難，不過唯獨2006年初，郭德綱才受到眾多媒體的追捧，突然在京城竄紅。1月11日、12日、25日，郭德綱率領德云社在解放軍歌劇院舉辦了京城10年創(chuàng)業(yè)以來的第一個劇場專場，結果一票難求，場場爆滿，12日晚的演出創(chuàng)下返場22次、20多萬人在新浪網視頻直播同步觀看的單場紀錄，到了25日，觀眾熱情依舊，3個小時的演出一直持續(xù)到午夜才結束。
在中華相聲網上，網友們稱郭德綱是“郭猛士”—一個擁有繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)相聲能力的猛士，而喜歡他的粉絲們自稱是“鋼絲”。
郭德綱火暴的原因是什么？觀眾對他的追捧到底會持續(xù)多久？他對當代相聲有什么影響？
天橋的新藝人
居住在菜市口米市胡同的劉大爺還能清楚地回憶起他年幼時在天橋看演出的情景。那時候是天橋地興盛時期，各地的藝人在這里擺地攤，張口就是生意。在天橋可以看到相聲大師侯寶林、快板藝人高鳳山、“北京琴書”藝人關學曾、拉洋片藝人“筱金牙”、雜技藝人“飛飛飛”和“賽活驢”……
天橋一帶，曾經是曲藝最繁盛的地方，平民的樂園，高手的舞臺。如今，劉大爺隔三差五地去天橋，為的是聽一下午郭德綱的相聲。郭德綱生活在民間，表演在民間，20元就可以笑一下午，快樂永遠都不是廉價的。
如今已經是一票難求了，每到周末下午，天橋樂茶館都是人聲鼎沸，很多人排隊幾個小時，可能連一張站票都買不到。要想訂包桌的票，需要提前10天。有人開玩笑說，就差有掛票了，有掛票人都得滿了。
2005年11月5日，郭德綱回到天津，開辦自己的相聲專場演出。衣錦還鄉(xiāng)，可以容納一千多人的天津大禮堂座無虛席，很多北京的“鋼絲團”赴天津看演出，恰逢那天有霧，高速封路，這上百號人又坐火車去天津。2006年1月11日、12日，郭德綱和他的德云社在解放軍歌劇院舉行新年相聲大會，從7點半一直演到凌晨，返場多達22次，最后一次返場時，郭德綱激動地對在場的觀眾喊出：“只要你們愿意，我可以永遠說相聲——說到死！”
“非著名相聲演員”
郭德綱總是自稱“非著名相聲演員”。事實上，2006年以來，郭德綱的名字反復被媒體和喜歡相聲的人提起，聽郭德綱說相聲已經成了一種時尚。
郭德綱的生活也開始有了很大變化：每天都有媒體采訪，最多的時候有9家媒體同時采訪，甚至在吃飯的時候都要和記者聊天，每天都和不同的記者說著類似的話，講著相同的北京往事，以前的艱辛，如今的想法……只有回到家才能稍微放松些。
郭德綱的家在大興的西紅門，三居室的房子是他2004年買的。屋子整潔，陳設不多，他的書房里堆滿了書，客廳的兩個柜子里也裝滿戲冠，郭德綱說，他家里有全套的戲服，隨時可以登臺唱戲。沒事的時候，郭德綱就上網，看看自己的論壇，和網友交流。他把自己走過的路整理了一遍，寫一些文章連載到網上，名字叫《我是郭德綱》。
郭德綱實在是太忙了，說相聲、當電視節(jié)目主持人、出差、辦公司、排練、各種大大小小的雜事……在北京的每一天，郭德綱都把一天當成三天用，很多人都懷疑他怎么有那么多的精力，做這么多事情。郭德綱說：“我不抽煙、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街，有車可是還不會開車，平時出門老婆就是司機。相聲就是我的命，除了相聲還是相聲。平時喜歡聽戲、看書，什么書都看。不認識現(xiàn)在年輕人喜歡的娛樂明星，很多人都是在主持電視節(jié)目的時候才認識的，像什么杜德偉呀、梁詠琪呀，很多節(jié)目組的工作人員都覺得特別奇怪，經常很詫異地問我：啊，你連他都不知道？那些娛樂明星怎么大腕兒跟我沒有關系，在我這個行當里面，我就是大腕兒！”
漫漫進京路
郭德綱第一次來北京的時候，還是一個十六七歲的孩子，他考試來到北京，進入總文工團的說唱團，做了一名演員。那時候他最好的朋友叫洪子，也就是后來成名的洛桑，洛桑后來因為酒后駕車導致車禍身亡。在西單附近的`東京畿道10號，郭德綱度過了一年多的時光，那時候的日子青澀又悠閑。后來，他回了天津。
因為厭倦了在天津群藝館的工作，1994年，郭德綱又一次進京。他胸懷大志，想在北京有一番作為，覺得自己認識很多曲藝圈的朋友。他四處訪舊友，但是這一次讓他領略了什么是世態(tài)炎涼，什么是人情冷暖，原來沒有一個人可以指望。郭德綱住在大柵欄一個旅館里，15元一個床位，旅館里住滿了小販、旅客，屋子里陰暗潮濕，臭烘烘的。郭德綱穿著一雙新鞋，從民族宮走到前門，再走到大柵欄，腳上磨了很多泡。一周之后，他又一次懊惱地回到天津。
在天津，郭德綱做生意，做什么都賠，于是在1995年，郭德綱第三次來到了北京。那時候他還年輕，像很多年輕人一樣，夢想著成大腕兒、當笑星，無奈自己走投無路，進入不了那樣一個名利圈。郭德綱自信不會被餓死，他身上有功夫，會唱京劇、評劇、河北梆子、西河大鼓，會說評書、說相聲，并不是隨便票一把，而是可以穿上戲服，打上臉登臺獻藝的那種。在北京，他又做過生意，倒賣過服裝、家具，可是在生意場上，郭德綱依舊失敗，還被一個朋友騙得身無分文。
掙錢養(yǎng)活相聲
郭德綱雖然熱愛相聲，但是來北京并沒有指望說相聲生存，他出過書，做過電視導演、編導、編劇、主演、主持，策劃過曲藝晚會。他說在電視上看見一些相聲段子，他自己都不愿意看。
他說相聲是一次偶然的機會。有一天在大柵欄，他在一家茶館里看見臺上有一個小孩說相聲。心里癢癢，于是也上臺說了一陣兒，后來就經常在這里說相聲了。
再后來，他慢慢形成了一個想法：把相聲帶進劇院。于是成立了“德云社”，德云社的前身叫“北京相聲大會”，最少的時候只有三個人，在大柵欄的廣德樓演出，張文順先生先來一段單口相聲，郭德綱再來一段單口相聲，接下來是對口相聲，三個人輪番上陣，苦苦支撐幾個小時的演出。
而那時，臺下的觀眾也稀稀拉拉，最少的時候只有一個人，張文順先生在臺上說單口，臺下的那個觀眾手機響就接電話，張先生也就停下來，等他接完電話再說。寒冬臘月，郭德綱和自己的社員在廣德樓外面說大鼓，敲敲打打，發(fā)傳單，招攬客人，而那時天又降下大雪，在雪中，郭德綱顯得那么無可奈何。別人是指著相聲掙錢，郭德綱是掙錢養(yǎng)活相聲。他做主持，做編劇，當導演，做文化公司，掙的那點錢，全搭給相聲了。以前在廣德樓，一個月搭進八九千元，是正常的事。
日子總是要一天一天地熬過來的，而如今郭德綱坐在寬敞的家中談論那些北京往事已經有些淡然了。像每一個來北京尋找夢想的年輕人一樣，郭德綱的辛酸故事可以成為每個北京尋夢人的范本。
北京生活日復一日的忙
越是到年根歲末，郭德綱越忙。
在2005年12月27日這天，他早上八點鐘起床，第一件事就是打開電腦，看自己的論壇。前天的演出很多人沒有買到票，一些觀眾有怨言，他要看看觀眾的說法，然后考慮一下解決方法。九點鐘出門，去解放軍歌劇院。他們將要舉辦一場相聲演出，在這里舉行新聞發(fā)布會。
在中午吃飯的時候，邊吃邊接受兩家媒體的采訪，一直聊到下午兩點多鐘。然后又去了西城區(qū)政協(xié)，很早之前就答應給他們說相聲。下午，匆匆地趕回大興，和一個客戶談論春節(jié)期間的演出事宜。然后回家，在家里再接受記者的采訪。第二天，他要回天津，他不會開車，需要安排接送。第三天，他要去合肥，錄制電視節(jié)目，要提前訂下機票，安排人送往機場。
周六上午回到北京，下午還要在天橋樂茶館演出節(jié)目，需要敲定演出的具體細節(jié)，節(jié)目安排。而《不完全相聲手冊》的全國巡演，也越來越近，元旦期間的專場演出也需要提前準備，接下來就到了春節(jié)，無休止的演出，沒完沒了的瑣事。郭德綱在這些瑣事的包裹中，沒有被淹沒，因為他知道，所有的這一切，都是因為相聲的緣故。
郭德綱說北京這座城市帶給他最大的感覺是家，他每次回天津，都覺得很別扭，感覺不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽車剛過五環(huán)，就覺得心里踏實了，覺得到家了。在北京的十幾年，“我已經把自己融入到這個城市里了，反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
當然，因為父母都還在天津，郭德綱會經常回天津，有時候也會把父母接到北京住上一段時間，可父母都不習慣，還是覺得在天津好，街坊鄰居的都熟。但在郭德綱眼中，與天津相比，北京更加大氣，大環(huán)境更好，很多曲藝行的人都說：成名在天津，賺錢在北京。
剛來北京的時候，郭德綱在燕黃榆演出，有一次夜場散時已經是11點多了，末班公共汽車已經沒有了，郭德綱身上只有兩塊錢，又不能露宿街頭，只能走著回大興黃村。郭德綱說：“走到玉泉營的時候，那里正在修路，很不好走，我需要爬上一個大大的土山，才能繞過去；走到新發(fā)地，已經很晚，我又餓又冷，新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場門口有賣包的小販，我花了最后的兩塊錢買了兩個包吃；我繼續(xù)走，我朝前面看，一片漆黑，什么都看不見，當時我的眼淚就下來了。”等最后回到黃村，已經是凌晨三四點鐘。后來，每次郭德綱開車經過西紅門橋，總會朝路邊看看，對身邊的朋友說：“這條路我以前走過！”
郭德綱和傳統(tǒng)的相聲界一直保持著一種隔絕的態(tài)度，走著民間路線。他平時很少和傳統(tǒng)相聲界的人在一起，他說：“因為我不喝酒，那些飯局我也不參加，反正他們看著我也煩，我看著他們也煩，索性就不見了，圖個清靜。”很多人把郭德綱譽為“相聲界的草根英雄”，而他自己認為：“說我是相聲界的草根英雄，其實我更加認同我的一位知己好友給我的稱號：‘雅痞’。”郭德綱說：“這10年來最大的感觸是世態(tài)炎涼。為相聲，10年來我經歷了太多，也付出了太多，相聲就是我的命！”
【草根偶像郭德綱名人故事】相關文章：
7.草根文化散文
8.草根經典語句
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1753669.htm