忽然有一天，一星期中的七個日子個個想停止工作，集到一起，開一個聯歡會。不過每一個日子都是很忙的；一年到頭，他們騰不出一點時間來。他們必須有一整天的閑空才成，而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月里，為的是要使年月的計算不至于混亂起來①。

　　因此他們就決定在這個閏月里開他們的聯歡會。二月也是一個狂歡節的月份，他將要依照自己的口味和個性，穿著狂歡節的衣服來參加。他們將要大吃大喝一番，發表些演說，同時相互以友愛的精神毫無顧慮地說些愉快和不愉快的話語。古代的戰士們，在吃飯的時候，常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過一星期的這幾個日子卻只是痛快地開一通玩笑和說說風趣話——當然以合乎狂歡節日的天真玩笑的精神為原則。

　　閏日到來了，于是他們就開會。

　　星期日是這幾天的首領。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠的人可能以為他是穿著牧師的衣服，要到教堂去做禮拜呢。

　　不過世故的人都知道，他穿的是化裝跳舞服，而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花，是戲院的那盞小紅燈——它說：“票已賣完，請各位自己另去找消遣吧！”

　　接著來的是星期一。他是一個年輕的小伙子，跟星期日有親族關系；他特別喜歡尋開心。他說他是近衛隊換班的時候離開工廠的②。

　　“我必須出來聽聽奧芬巴赫③的音樂。它對于我的頭腦和心靈并不發生什么影響，但是卻使我腿上的肌肉發癢。我不得不跳跳舞，喝點酒，在頭上挨幾拳，然后在第二天開始工作。我是一個星期的開始！”

　　星期二是杜爾的日子④——是力量的日子。

　　“是的，這一天就是我！”星期二說。“我開始工作。我把麥爾庫爾的翅膀系在商人的鞋上⑤，到工廠去看看輪子是不是上好了油，在轉動。我認為裁縫應該坐在案板旁邊，鋪路工人應該在街上。每個人應該做自己應做的工作，我關心大家的事情，因為我穿一套警察的制服，把我自己叫做巡警日。如果你覺得我這話說得不好聽，那么請你去找一個會說得更好聽的人吧！”

　　“現在我來了！”星期三說。“我站在一星期的中間。德國人把我叫做中星起先生⑥。我在店鋪里像一個店員；我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們在一起開步走，那么我前面有三天，后面也有三天，好像他們就是我的儀仗隊似的。我不得不認為我是一星其中最了不起的一天！”

　　星期四到來了；他穿著一身銅匠的工作服，同時帶著一把鎯頭和銅壺——這是他貴族出身的標記。

　　“我的出身最高貴！”他說，“我既是異教徒，同時又很神圣。我的名字在北國是源出于多爾；在南方是源出于丘必特⑦。他們都會打雷和閃電，這個家族現在仍然還保留著這套本領。”

　　于是他敲敲銅壺，表示他出身的高貴。

　　星期五來了，穿得像一個年輕的姑娘。她把自己叫做佛列婭；有時為了換換口味，也叫維納斯——這要看她所在的那個國家的語言而定⑧。她說她平時是一個心脾氣和的人，不過她今天卻有點放肆，因為這是一個閏日——這一天給婦女帶來自由，因為依照習慣，她在這天可以向人求婚，而不必等人向她求婚⑨。

　　星期六帶著一把掃帚和洗刷的用具，作為一位老管家娘娘出現了。她最心愛的一碗菜是啤酒和面包片做的湯。不過在這個節日里她不要求把湯放在桌子上讓大家吃。她只是自己要吃它，而她也就得到它。

　　一星期的日子就這樣在餐桌上坐下來了。

　　他們七個人就是這個樣子，人們可以把他們制成連環畫，作為家庭里的一種消遣。在畫中人們盡可以使他們顯得滑稽。我們在這兒只不過把他們拉出來，當做對二月開的一個玩笑，因為只有這個月才多出一天。

　　①二月每隔四年有一個閏日，使二月多出一天。

　　②這是指看守皇宮的衛隊，每次換班的時候有一套儀式，并且奏音樂。

　　③奧芬巴赫(1819-1880)是德國的一個大音樂家和作曲家，后來入法國籍，成為“法蘭西喜劇劇團”的音樂指揮。

　　④杜爾(Tyr)是北歐神話中的戰神和天神。星期二(Tirsday)在丹麥文中叫做“杜爾的日子”——Tirs-day。

　　⑤麥爾庫爾是羅馬神話中科學和商業之神，他身上長有一雙翅膀。

　　⑥多爾是北歐神話中的雷神。星期四在法文里是Jeudi，即“叔烏之日”的意思。叔烏是羅馬神話中的天神和雷神丘必特的別名。德文是Mittwoch，即在一星期中的意思。

　　⑦“星期四”在丹麥、挪威和瑞典文里是Torsday，即“多爾之日”的意思。

　　⑧星期五是從北歐神話中愛情之神——同時也是一個最美麗的女神——佛列婭的名字轉化出來的。因此星期五在北歐是一星期中最幸運的一個日子。在羅馬神話中愛情之神是維納斯，因此星期五也跟“維納斯”有字源的聯系。

　　⑨這兒作者在弄文字游戲。星期五中的Fre跟另一個字的Fri的發音相似。Fri在丹麥文中當名詞用是“自由”的意思，當動詞用是“求婚”的意思。